你是否幻想过成为一名诗人？是否幻想过与无数同好聚集在一起围绕着诗歌畅快闲谈？是否幻想过将纷乱的现实抛诸脑后只沉浸在浪漫的文字中？在东君的中篇新作《诗人独孤卫的十年》中，一个浪漫的、徘徊着的诗人形象应运而生。借由编年与断代相结合的叙述方式，读者得以走进独孤卫身处的80年代，“拳头”“空椅子”“兰波”“魔鬼时刻”“远游计划”“闲居与游荡”“朗诵”“失踪”“寻找”和“彻底消失”这些关键词串联起独孤卫从浩浩荡荡走向沉寂的十年历程。他向邮递员阿伟宣布自己的诗人身份，他组建诗歌圈子却不得不为生计担忧，他追求精神远游而避免承认体力劳动者的价值……独孤卫接纳诗歌，最后也亲手埋葬了诗歌。

诗人独孤卫的十年，是一个置身于真实社会中的人看透虚无走向真实的十年。在“觉醒”后的独孤卫眼中，自己当初沉迷的诗歌世界代表着荒唐和虚无，世俗世界却代表着真实与醒悟。读者跟随独孤卫的脚步，见证着他走向世俗、完成觉醒的全过程，但在这个看似合情合理的表象背后，东君在审视中发出振聋发聩的叩问：走向真实的独孤卫，是否真的看透了虚无？答案，或许是否定的。站在见证者与旁观者——邮递员阿伟的视角来看，他始终对独孤卫的追求抱着憧憬与赞赏，宛若坚定追随堂·吉诃德的桑丘·潘沙。但很可惜，独孤卫就在即将理解堂·吉诃德的那个瞬间选择了现实——他无比清醒地沉沦，又将自己打捞。

独孤卫回归现实后，变成了泯泯众生中毫不起眼的张卫军。借由独孤卫具象化的十年经历，东君意在表达诗歌是自由的、现实的，是人生智慧的结晶。诗歌可以充斥着浪漫又华美的想象，诗歌也可以朴实无华，一个真正的诗人一定善于从生活中汲取营养，而不需要通过为自己的身份下定义而获得所谓的认可。从二百多年前的苏格兰诗人罗伯特·彭斯，到当下出圈的“素人作家”韩仕梅、王计兵、陈年喜……他们书写着质朴与苦难，从未将诗歌与现实相对立。

不要温和地走进那个良夜，不要让黎明停摆在荒地之上，纵然白昼将尽，也应燃烧、咆哮——东君的笔致在某种程度上与英国诗人狄兰·托马斯不谋而合。社会需要诗人，诗人能够跨越想象力的边界，用语言再次呈现一段记忆、一个时代。诗人是精神世界的建造者，是辉煌盛世与飘摇乱世的记录者，他们从来不是站在“圈外”的孤零零的人。在此意义上，或许，默默充当背景板的邮递员阿伟才有真正成为一个诗人的可能性。

（东君中篇小说《诗人独孤卫的十年》，刊于《长江文艺》2025年第5期）