“叶凌瀚：羿·一个人或两个人”展览 马刺画廊 北京 2025 摄影/杨灏

◎何乐为

展览：叶凌瀚：羿·一个人或两个人

展期：2025.5.24-7.6

地点：马刺画廊

正在马刺画廊二楼展出的是叶凌瀚的个展，整体彩色调的搭配较为轻松。

叶凌瀚“羿”系列的创作始于2023年的敦煌之行，石窟穹顶密布的佛像和图案成了他创作的灵感来源。从那之后艺术家决定开始描绘身边的人，向他们收集手机截屏：社交媒体、短视频、新闻等各种手机应用上截取下来的图像，以这些图像作为绘画的素材，编织不同人的“数据肖像”。这种对图像的重组与审视，更像是叶凌瀚对“身边人”的一次漫长的注视与链接，也是后网络时代美学的一种表征。

艺术家搜集手机截屏，再将其拆解重构成画面中的视觉迷宫。你可以理解为肖像，但它不再是五官的摹写，而是一种被数据轮廓塑形的人类气息的残影。可以看到在他的作品中，人体轮廓以白色剪影方式呈现，像是图层中被抠掉的一层，被保留下来的，是背景——那些分层的视觉信息：涂抹、流动、滴洒、拼贴、图样干扰。这些背景，或许就是我们正在用来认知彼此的方式：头像、推荐、记录、算法投喂后的影像风格。个体的肉身被空出来了，只剩下图像的流痕在讲述我们曾经在那里。

从视觉上来说，这组作品最直接的好感，来自色彩的处理。它轻松、协调，却不轻浮，带有古代气息。色块之间像是经过耐心调和，而非随意堆砌。它避开了那种社交媒体上常见的高饱和、强对比，也没有陷入设计感过重的“潮流感”。这些颜色既不张扬也不疲软，介于温和与明确之间，像是情绪刚刚好、没有过头的一种语气。

这种色彩也让画面有了一种“清新感”，但并不是我们常说的“清新风格”。它更像是经历过信息洪流后的一次视觉呼吸：不是去逃避复杂，而是用一种柔和的方式处理纷杂。从他所取材的手机截图和数据源来看，观众原本预期会看到更加锋利或混乱的图像语言，但叶凌瀚显然有意识地选择了“中和”。

可以说，这些颜色并不模仿现实，也不是刻意制造情绪，而是提供了一种更可停留的观看方式——它既保留了图像的流动性，又降低了信息的攻击性。让人能安静地看完一张图，也许就是当下绘画中最稀缺的能力之一了。

有几幅作品结构更为复杂：画面右侧的色带直线和左侧的图像叠加形成鲜明对比。粉红与橙黄的背景中藏着卡通符号与图形残片，它们不是为了情绪服务，而是提醒你这幅画来自碎片、滥用，是无数次滑动的产物。这些图像一部分来自现实，一部分来自算法拼接，而叶凌瀚正是用这些“非人”的来源去描绘一个个活生生的人。色带直线其实很像过去老电视机坏掉之后的屏幕，闪烁间偶然会出现几帧清晰的画面，它不稳定，但正因如此，那几帧短暂的清晰才显得格外真实。

色带成了对观看方式的提问,它质疑我们如何看待一幅画、一段影像，甚至一个人。是不是只有稳定的画面才值得相信？或者，正是这些断裂与偏移，更接近我们真正的记忆经验？叶凌瀚把观看交给了一种视觉背后的感受——那种对图像的怀疑、失真中的熟悉感。这也让作品获得了一种奇特的“怀旧感”，像是在说，那些“电视机坏了”的时代，我们反而更认真地等待一个画面，而在今天，图像唾手可得，却少有人真正停留。

竖直色带像一条时间线，也像一道信号故障的断点。它不只切开了画面，也切开了我们对图像完整性、稳定性、权威性的依赖。叶凌瀚用这样一个抽象而精准的视觉装置，把绘画从表现一个人，转向表现“我们是如何看到一个人”。

如果说传统的肖像画是凝视，那么叶凌瀚的“数据肖像”更像是一次调取和追踪。他不是画一个人，而是画一个人身后的图像路径。他关注的不是面部，而是那些组成“我们是谁”的背景。他试图告诉我们，在后网络时代，一个人不再只是一个人，而是他所留下的图像轨迹的集合体。

“羿”这个标题来自神话，那是一个关于目力、射击、远望的故事。而在叶凌瀚这里，“羿”变成了另一种看——不是瞄准，而是汇聚；不是清晰的远景，而是模糊中的聚合。他画的是人在时代媒介下的存在迹象——冷静克制，但又不缺感情，只是情感被包装进了图像系统中，不再大声说，而是静静地留下。

这些画让我意识到，我们每一个人其实都已经变成数据图像的一部分了。

图源/马刺画廊