一到安徽亳州，饭桌上那股热闹劲儿就让人挪不开眼。想象一下，晚上七点，近千人挤在一块儿，热气腾腾的菜摆满桌，筷子此起彼伏，笑声不断。这不是普通饭馆，而是当地一家火到不行的“大席菜”馆子，专做本地特色，规矩特别：不许点菜，全程厨师说了算，坐下就等吃，价格还死咬着218元一桌，不管你一个人还是一群人。

这家店在亳州可是响当当的名号。店面大得像个酒店宴会厅，装潢不算豪华，桌椅板凳有点旧，但干干净净。来这儿吃饭的人，根本不在乎环境好不好看，图的就是菜新鲜、味道正。老板说了，食材每天现买，鸡鸭鱼肉样样齐全，蔬菜也是早上刚从地里拔出来的。价格便宜，十二道菜摆满桌，荤的素的凉的热的啥都有，吃得人满嘴流油。

规矩怪得很，菜单？不存在的。厨师直接安排，客人只管吃。十二道菜，每桌都一样，荤的有红烧肉、炖鸡块，素的有炒时蔬、凉拌黄瓜，还有面点像蒸饺子、炸春卷。每一道菜分量都足，端上来热气腾腾，香得让人肚子咕咕叫。老板说，这样做是为了让每个客人都吃到一样的味道，不挑不拣，省心又公平。

价格更是让人咋舌。218元一桌，管你是独吃还是十个人挤一块儿，坐得下就行，不多收一分钱。比起城里动辄几百块的饭馆，这价格简直像白送。亳州本地人爱得不行，三天两头就来，带着家人朋友，吃得热热闹闹。外地人却有点懵，习惯了点菜的他们，乍一听“不许点菜”，总觉得不自在。

菜品里，每道都能当招牌。红烧肉肥瘦相间，入口软糯，酱汁裹得每一块都透着香。炖鸡块用的是本地散养鸡，肉紧实，汤鲜得能喝两碗。凉拌黄瓜爽脆，带着点蒜香，解腻又开胃。面点也不马虎，蒸饺子皮薄馅大，咬一口满嘴汁。老板说，菜谱是祖上传下来的，几十年的手艺，味道稳得很。

生意火爆得吓人。每天晚上七点，店里就跟过节似的，八九十桌人挤得满满当当。节假日更夸张，排队的人能从门口排到街尾。很多人都是老顾客，吃了一次就惦记上了。有一回，一个本地大爷带着全家十口人来，吃完抹抹嘴说：“这味道，跟小时候家里办席一个样！”这话听着就让人心里暖乎乎的。

为什么这家店这么受欢迎？除了味道好，分量足，还有种让人舒心的感觉。吃饭的时候，大家围着一桌，聊着天，分享菜，就像回到老家吃团圆饭。老板说，做大席菜就是想让大家找回那种一家人聚在一起的热闹劲儿。现在生活节奏快，很多人忙得没空聚，这家店就成了大家聚会的好地方。

亳州的大席菜还有个讲究，背后是当地的老传统。过去，农村办红白事，总是摆流水席，全村人一起吃，菜式固定，分量大，图的就是热闹和实惠。这家店把传统搬到了城里，保留了那份人情味。来吃饭的不只是本地人，还有不少外地游客，专门冲着这股“乡土味”来体验一把。

数据也能说明这家店的火爆。去年一年，这家店接待了快三十万名顾客，平均每天近千人。节假日高峰期，一晚上能翻桌三四次。店里30多个厨师忙得脚不沾地，光是备菜就得从早上忙到下午。老板笑着说：“累是累了点，但看着大家吃得开心，值了！”

下次路过亳州，不妨去试试这家大席菜馆。带上朋友，点一桌菜，感受一下那份热乎乎的烟火气。吃完饭，抹抹嘴，聊聊天，说不定你也会爱上这种独特的吃饭方式。你觉得呢？这样的饭局，是不是也勾起了你对家乡味道的回忆？