本书是艾布拉姆斯研究浪漫主义时代文学（1789-1835）的经典著作。书中呈现了那个时代的重要诗人如华兹华斯、柯尔律治、济慈、雪莱等，重新审视其共同的重要主题、表现模式、情感与想象的方式，而且在英德两国，英语德语诗人在哲学与诗歌上表达智性思想，即这些思想与那个时代剧烈的政治社会变化的联系。这不仅仅是一部学术作品，作者在这本书中揭示了这一时期的传统与变革，分析了这两种思想力量，展示了浪漫主义时期的核心思想与意象。

《自然的超自然主义》，[美]M.H.艾布拉姆斯 著，王凤 译，广西师范大学出版社出版

>>内文选读：

在《文学传记》中，柯尔律治以精确的总结将关键术语纳入创造性感知的浪漫主义词汇。他所一直坚持的，不是通过扭曲旧世界来更新旧世界，而是以全新看待世界的方式使熟悉的事物陌生化。最主要的对手-力量是“惯例”——华兹华斯在《序曲》中反复谴责的“习惯”“自觉和惯例”“世界的常规行为”——它不知不觉地、无情地将独特的存在物同化到普遍的感知范畴。柯尔律治称，克服这种“习惯的倦怠”，结果就是将“奇迹”从“熟悉”中解禁，或者用华兹华斯的另一种说法，是在事物的单纯存在中揭示出奇迹：

世界的自然产物，如果遇上

那不再具有惯性思维的感官

就会被认为是一个奇迹。

And the world's native produce, as it meets

The sense with less habitual stretch of mind.

Is ponder'd as a miracle.

这种新奇感的标准就是“孩子的好奇心和新鲜感”。人们认为，一个孩子现在所看到的，就是所有人在童年时期所看到的。在华兹华斯略带嘲讽的自我描述中，“环顾你的大地母亲”，

仿佛你是她初诞之子，

在你之前万物皆未生息！

As if you were her first-born birth,

And none had lived before you!

诺瓦利斯说，在早期人类中“他们所有的感知都是新颖和原创性的”，“除了先人之外，孩子还能是什么？”孩子新奇的目光比最不容置疑的预言家的预知更有意义。通常，我们也会发现，个人的婴儿期等同于亚当在伊甸园的状况，无论是隐性或显性的，因此，恢复孩子新奇的眼光，就是恢复天堂的原初体验。柯尔律治阐释说：“就好像在接到第一个创造命令时，一切东西都涌现出来。”

彼得·柯文尼在《儿童意象》中认为，在布莱克和华兹华斯的时代，“孩子从相对不重要的地位开始成为文学兴趣的焦点，前所未有”。这既是因为孩子本身所是的东西，也是因为孩子被用作一个定义成人有效经验的参照标准。然而，像一些批评家所宣称的那样，对孩子的浪漫式追求是一种赞美幼稚行为的倒退范式。与在其他地方一样，席勒在此提出了代表性的观点。根据他的阐释，我们对童年状态的怀旧情绪意在表明，这就是“过去的我们”和“将来我们要成为的样子”，但只能继续进入“我们的成年期”，那时，早期的单纯将被融入成熟的“高级和谐”中。诺瓦利斯对螺旋式回归发展这一流行概念进行解释时称，“发展最高级的凡世之人非常像孩子”，但在保留进化过程的“正题”和“反题”时，他“是这个孩子最高程度的综合”。黑格尔认为：“童年的和谐是大自然亲手赐予的礼物：第二种和谐必须从精神的劳动和文化中产生。因此，基督所说的‘除了你们成为小孩子那样’之类的话，根本没有告诉我们，我们必须一直充当孩子。”尽管华兹华斯在母亲怀抱中的婴儿期找到了“创造性情感”的根源，十分明显地怀念童年时期，但是，他强调，要发展走向成熟，必须“规训、完善诗人的心灵”。《文学传记》中柯尔律治对新奇感的描述是以螺旋式发展这一成长概念为基础的。这一发展保留了早期阶段的价值，在感知中，“新旧事物得以统一，矛盾消失”，标志着成功地将“童年的感觉转化为成年的力量”，而标准或规范，就是在布莱克所称的成熟想象力的“结构化”愿景中保持孩童的反应能力。

图源：视觉中国

这些浪漫主义阐释根植于圣经和神学惯例。例如，柯尔律治的典故“远古时代和自己的全部作品”，是关于《但以理书》第七章中所描述的启示愿景。他说，要将心灵从习惯中解放出来，引导它“欣赏我们面前的世界奇观”，对于这些奇观，“我们有眼睛却看不见，有耳朵却听不见”，这是对基督的重复，基督对那些不理解自己神迹意义的人说：“你们有眼睛，看不见吗？有耳朵，听不见吗？”——柯尔律治将这些话转换为纯粹感知的奇迹观念。对于圣奥古斯丁和一千三百年后的许多作家，它构成一种人类惯常的感觉模式，将人类束缚在堕落状况之中，以此成为救赎愿景的对立面，“我用身体的感官观察外部世界”。

有时你允许我进入一种我平常没有的心灵状态，一种我无法使之在我心中永驻的快乐，很难与未来的生活区分，但由于我诸多的不完美，我又后退了一步，被习惯吞噬……习惯的责任同样重要。

现代人对童年经历十分关注，如果加以追溯的话，卢梭往往成为其合理的主要源头。比如，他在《爱弥儿》中写道：“大自然希望孩子在成年之前先成为孩子……童年时期有自己特有的观察、思考和感受方式，用我们的方式代替他们的方式，这非常愚蠢。”早在卢梭之前大约17个世纪，孩子就已经被作为典范。黑格尔提醒我们，不是浪漫原始主义者而是基督，把回归孩子的状态作为进入天启王国的条件：“你们若不转变，变成小孩子那样，你们便不能进入天国。”传统意义上，获得重生的人感知到的新世界，与时间完全展开时获得救赎的人进入的新的大地是同一的。到17世纪，人们将这种传统往后延展——以抵制原罪论的强大压力——以便在时间跨度的另一端，当一切造物崭新如初，在初生婴儿的感知和亚当的感知之间建立起同一性。培根认为，在认知上，人类的堕落是伊甸园中完美的“人的心灵与事物本性之间交流”的堕落，代表我们即将进入“建立在科学之上的人类王国”，“也就是进入天国，除了孩子，没有人可以进人这个王国”。托马斯·特拉赫恩将自己童年时的视觉体验等同于堕落前亚当的感知：

当然，儿时的我如同伊甸园里的亚当，在感知这个世界时，感到一样的愉悦、好奇……起初，一切都显得新鲜、陌生，稀奇得难以形容，令人愉快，美不胜收……我似乎被带进了纯真的地域……葱绿的树木……令我陶醉、痴迷，它们那么甜美，美得不同寻常，让我心跳加快。