农村大席一摆，院子里热闹得像过年！表哥家儿子满月，我回了趟老家，几十张桌子摆满院子，村里人来来往往，笑声不断。谁家有喜事，邻里都来凑份子，帮把手，这场面看着就让人心里暖乎乎。

我一到，表哥就拉着我肩膀，乐得合不拢嘴：“好几年没见了，今天我儿子满月，咱得好好喝几杯！”他那高兴劲儿，隔老远都能感觉到。我赶紧点头，笑着说：“必须的！今天不醉不归！”村里的酒席，讲究的就是这份真情实意，大家聚一块，不分你我。

宴席开场，桌上菜一道接一道，鸡鸭鱼肉样样齐全。大厨在院子中央支起大锅，铁铲翻飞，香味飘得满村都是。别看是大锅菜，那味道一点不含糊！红烧肉炖得软烂，辣子鸡炒得喷香，吃得人满嘴流油。小孩在院子里跑来跑去，追着玩闹，大人忙着端菜上桌，偶尔喊一嗓子：“别挡道！”整个院子热火朝天。

我被安排到一桌全是爱喝酒的大老爷们儿，杯子一碰，话匣子就打开了。聊收成、聊孩子、聊村里这几年修的路，气氛热闹得不行。酒过三巡，菜上五六道，我瞅见隔壁几桌人开始收拾东西准备走。奇怪的是，每桌撤之前，服务员准端上两碗汤：一碗丸子汤，一碗鸡蛋汤。我心想，这咋回事？吃饱了还得喝汤？

我忍不住问旁边的老大爷：“这两碗汤咋一上来，人就走了？”老大爷乐呵呵地给我讲起了门道。原来，这两道汤是农村酒席的“压轴戏”，寓意圆满收场。丸子汤的丸子圆滚滚，代表团团圆圆；鸡蛋汤清清爽爽，寓意日子顺顺利利。这两碗汤一上，意思是饭菜吃得差不多了，大家可以心满意足地回家。

我点点头，心里挺感慨。城里人吃饭讲究排场，农村人办酒席却更重情义。一桌菜、两碗汤，背后是村里人几十年的相处之道。谁家有事，大家搭把手；谁家有喜，大家乐呵呵。这份人情味，比啥山珍海味都珍贵。