“每次我们散步的时候，我就跟我的女友说，我要去写作了，女友也有些不开心，却还是每次都‘放我回去’写作了”“越过山丘，却发现无人守候”。5月27日，在美丽的漓江边，由刘楚昕创作的小说《泥潭》荣获第二届漓江文学奖虚构类奖。手握奖杯，年轻的作家站在台上，用微微有些发颤的声音讲起了自己的爱情故事和文学创作故事。这一视频瞬间刷屏全网，而为之内心震颤的，也有笔者：因为他的爱情，更因为被梦想家视为人间崇高的文学。

刘楚昕讲述的，是一个凄凉的、深情的故事。从13岁开始，刘楚昕萌生作家梦，之后的十几年，他屡遭退稿，但还是每天都坚持写作，从未放弃。2017年，刘楚昕在武汉大学读博期间，遇到了特别理解和支持他的初恋女友。他许下诺言，“如果我的小说发表了、获奖了，一定给她买化妆品、买衣服”，但一直没能成功。女朋友爱听的歌里有句“越过山丘，却发现无人等候”，他起初不知何意，女友对他说，如果有一天他获奖了，她却不在他身边了，他就会明白歌词的意思。后来，女友因病离世。整理女友遗物的时候，刘楚昕发现了一封留给他的信，“希望你在痛苦中，写出一部伟大的作品！”

尽管并不是同时代的人，我依然感觉，刘楚昕的倾述，也是为更多文学青年所言。我很明白这种感受。人间四月天，我在大雨中的太原，来到我发表“铅字处女作”的地方。物是人非，我已经找不到30多年前的门牌，但我在心里为当年的编辑老师鞠了一躬。我也是差不多13岁时读着父亲给我订阅的《儿童文学》产生作家梦的，疯狂写作和投稿，却一再被退稿。在遥远的上世纪八十年代，我买不起稿纸，央求父亲从单位找来印有“神经精神病防治院的”稿纸，把自己的心血之作认认真真地誊写上去。后来我怀疑过，是不是这些特别的字样耽误了我的前程。这当然是个误解。梦碎高考远赴千里之外前，我也给同班的女文友许下过“我一定成为作家或记者”的承诺，冬日里的那天，她在县城尘土飞扬的街头郑重地握着我的手告别，大声说她相信。那一次，我已经发表了人生第一篇铅字作品。我们通信很多年，在我因为环境异常艰苦、写作计划难以实施而灰心的时候，她也鼓励我不要放弃自己的写作梦。她说，“等你成功时，我会第一个祝贺你。”十年之后，当我转业入职了报社，几乎每天都能发表时评、杂文和散文作品，还因加入省杂文学会被人称为“杂文家”的时候，我却没办法和她分享这份喜悦了，因为此前，她在一次意外中离世了。

类似的经历，我也听过其他“文学青年”的讲述。坐在台下被刘楚昕的获奖感言逗笑了的著名作家余华，也经历过坎坷。刘楚昕所言，“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇”，之所以打动无数人，是爱情和文学交织其间、冲撞着人心最柔软处的结果。我们都有过在痛苦的土壤中长出希望、长出草木的体验，因此才会明白，苦难其实是成长的“资本”。尽管情境各异，但是每一个坚持逆风飞扬的人都明白，理想和真情，才是我们一生最大的财富。

刘楚昕已经来到了一个新的高度，这是他可以继续“拔节”的动力。对更多在生活的考验中苦苦坚守梦想的人来说，人生不易的底色，从未淹没过梦想的光色。“外卖诗人”王计兵的故事，就是明证。“痛苦”不只是为“伟大的作品”增加了养分，更是为一个人的发愤努力平添了燃料。

确实，很多时候，我们会被艰辛的谋生方式“磨掉”一份锐气，很多人也可能因为变故而跌入低谷，但是，越是不如意，“越过山丘”“坚持到底”就越是有意义。那些不为人知的秉烛夜读、独自喝彩，会让一颗颗孤独而执着的心充溢着向上的信念。

用“伟大的作品”打动人，刘楚昕做到了；用带着痛感的故事温暖人心，刘楚昕也做到了。面对世间更多的“刘楚昕”，“听故事”并不是终极意义。一个社会，能够正视个体的苦痛、正视一个个“小人物”的逆袭，并且愿意用心触碰那些动感的心跳，相互打气，相互激励，这是最让人怦然心动的地方。从这个意义上说，我们此刻的善意互动、隔空拥抱，也是刘楚昕女友所言“伟大作品”的一部分。

特约评论员 伍里川

上游评论投稿邮箱：sypl2020@163.com