一颗“死”了快50年的卫星，突然又“活”了！2012年12月，英国一个无线电爱好者菲尔·威廉姆斯在家里摆弄设备时，收到一串奇怪信号。信号每4秒跳一下，像心跳一样规律。他愣了一下，心想：这玩意儿哪来的？

菲尔不是新手，玩无线电多年，家里设备堪比小型实验室。他赶紧把信号频率调到237MHz，仔细听。这信号不像地面传来的，倒像是从天上掉下来的。他跟圈子里朋友一比对，傻眼了——信号来源是一颗叫LS-1的卫星。这卫星1965年美国发射，早就“死”了，怎么会突然“开口说话”？

LS-1全名叫林肯实验卫星一号，当年是美国冷战时期搞的实验通信卫星。它的任务是测试太空通信，帮军事和安全领域找新路子。1967年，这家伙信号断了，NASA直接把它当“太空垃圾”扔脑后。没想到，过了快半个世纪，它居然又“复活”了！

研究结果让人松口气，又有点意外。LS-1的“复活”不是啥神秘力量，而是设计和自然条件撞了运气。这卫星当年装了个聪明电池，能根据温度自动“睡”或“醒”。没阳光或太冷时，它就自己关机，省电等机会。2012年，LS-1的轨道可能稍稍变了点，重新晒到太阳。电池一热，系统就“醒”了，勉强能发点信号。

可高兴归高兴，LS-1的“复活”也让人捏把汗。现在天上飘着几万颗卫星，啥样的都有。很多老卫星早就没人管，成了“太空垃圾”。这些“僵尸卫星”不光占地方，还可能撞上新卫星，砸出更多碎片。科学家管这叫“凯斯勒效应”——碎片一多，轨道就乱套，搞不好整片轨道都废了。

更麻烦的是，这些“死”卫星还能惹祸。有些国家或不法分子可能偷偷“唤醒”它们，拿来监听信号或搞破坏。LS-1这回是无意“复活”，但谁能保证下次不是有人故意捣乱？太空可不是法外之地，管不好，后患无穷。

国际上也开始重视这问题。联合国呼吁各国管好自己卫星，登记、追踪、清理一条龙。欧洲航天局花大钱研究咋抓太空垃圾，机械臂、激光拖拽，啥招都试。美国SpaceX的卫星网用低轨道，设计上也好回收，尽量不留垃圾。这些努力都在说一件事：太空不是“用完就扔”的垃圾场！

LS-1的“复活”是个小奇迹，但也像一面镜子，照出人类在太空里干的好事和坏事。几十年前，人类刚摸到太空边儿，啥都新鲜。现在不一样了，太空越来越挤，规则得跟上。各国得一块儿努力，定好规矩，把太空打理干净。毕竟，谁也不想自家的卫星被“僵尸”撞个稀巴烂，对吧？