树知道

文/汪小钰

乡间的天空总是望不到尽头，辽阔、蔚蓝，只有零星的云沫儿在自由飘荡。像飘着葱末的蛋花汤，满满当当，感觉可以喝一大碗。不会有突兀的楼房旁逸斜出，遮挡视野。只是偶尔会有长长的、横贯天空的电线，看似彼此相交，其实毫无关系，在各自的轨道尽情延伸。

这是我的小小村庄，是我的驿站，我短暂地停靠，长久地离开。于是，游离在两个世界的我敏锐地感知到，乡里流逝着不同于外面世界的时间。这里的人们习惯早早地吃完晚饭，三两成群，在黄昏时分绕着这小小村庄漫无目的地散步。

在路边高高伫立着一棵树，它俯视着从这儿走过的每一个人。没人知道它的年龄。问起家中最年长的老人，她皱起眉头，凝视着远方虚空的某一个点，努力在她日渐模糊、消散的历史记忆中回想，最后无可奈何地摇头。于是，我们只知道它很久很久以前就在这里了。因为很久很久之前就存在，所以它对这里的一切无所不知。它看见公路修进了村庄，乡间小路消失了，散步时再也不会有通向无数未知的可能性。现在的每一条路，清楚明晰地蜿蜒。于是，毫无目的地散步、奔跑，水到渠成变成了有目的。崎岖弯斜的泥泞小路经由外界强大的力量，变成了平坦宽阔的公路，洁白的，整齐的，唯一可能的。

微风拂过公路旁空寂的田野，田野里半人高的荒草无比茂盛，随风摇曳，低吟浅唱。人们三三两两的交谈声被包裹在风与荒草的唱和中，镀上了金黄的光。话语在自由地延伸，渐渐勾勒出黄昏和夜晚的轮廓。

黑夜安静地降临，天际还有最后一丝橘色的光亮。无尽的沉默蔓延开来，只剩下纯粹的孤寂。

人们又走回这棵树下，各自回家。这棵上了年纪的树，兀自挺直有着无数裂痕的脊背，长久沉默地看着白天与夜晚交替，春夏秋冬一次又一次掠过村庄上空。日复一日，年复一年，涌流不止。村庄一代又一代人从它身边走过，有些人它天天都能看见，有些人只在特定的时间短暂停留，然后长久地离开，就像我一样。然而，这短暂的停泊掀起了村庄短暂的热闹和欢乐。这些热闹和欢乐却因为这短暂而显得如此悲伤。

所以，三三两两地散步是为了对抗难捱的孤寂吧，是为了暂时忘记对那些只能短暂停留在这里的人的无尽等待和期待吧。

夜阑寂静，那棵树静静地看着站在它身旁的老人，听到远处隐约传来的汽车的引擎声，默默帮她祈祷是她要等的人。

作者简介：汪小钰，重庆第二师范学院文学与传媒学院2022级汉语言文学师范专业学生。

图片来源：视觉中国