今天晚上,瑞昌一中的教室里灯火通明,学生们埋头复习,空气里满是高考前的紧张味道。我站在教室后排,看着这些孩子的背影,心里却意外地平静。明天就是高考,这节晚自习,是我在这所学校教书生涯的最后一课。
我是个普通老师,1986年从中师毕业,先去了江西江州造船厂的子弟学校。2004年,我调到瑞昌一中,整整21年,把最年轻的日子都留在了这里。学校给了我舞台,让我教出一拨又一拨学生,也让我感受到“桃李满天下”的骄傲。教室里那一双双认真的眼睛,就是我最大的成就。
今晚,我在理科重点班坐班,照例没说太多话。我只想告诉孩子们:别慌,相信自己,正常发挥就行。放学时,我从教室后面往前走,学生们抬起头,眼神里带着期待。路过一个叫柯雨洁的女孩时,她悄悄塞给我一封信。我接过来,笑了笑,没多说什么。走到教室中间,一个男生突然伸出手要跟我击掌,其他人也跟着伸出手。那一刻,教室里全是清脆的掌声,孩子们笑着,我也笑了。这场景,成了我教书生涯最温暖的收尾。
这21年,我教过的学生里,有人考上了985、211,有人创造了学校的记录。2020届的小漆,语文考了126分,破了理科生语文成绩的纪录。2023届的小桂更厉害,139分,创下学校高考语文最高分。还有2024届的21213班,虽然是学校最普通的班级,二本录取率却接近84%,语文成绩功不可没。这些数字,不是我爱炫耀,是孩子们用努力换来的,我只是陪着他们走了一程。
说到2025届,22212班和22213班的语文成绩一直很稳,在同类班级里总是名列前茅。每次考试成绩出来,孩子们都爱说“遥遥领先”。他们对自己的要求高,平均分比第二名多一两分,他们还嫌不够好。明天高考,我相信他们一定能交出漂亮的答卷,给我这21年的教书路画个圆满的句号。
不过,回忆这些年,也有个让我放不下的遗憾。2020级的时候,我和另一个老师程丽各带一个理科志愿班。每次考试,我班上的语文成绩总比她班上高一点点。高一升高二,她的班被换了老师。后来,那个班的语文成绩还是没追上我的班。说实话,我觉得自己不小心“抢”了她的机会。如果没有我,她或许能带那个班到高三,送出更多好学生。
程丽2004年跟我一起进学校,她大学刚毕业,年轻有冲劲。虽然我不是她师父,但她总把我当师父,教学上、生活上都爱跟我聊。她心细,疫情期间我被困在学校,她还想着帮我把衣服拿回家洗。她是那种让人觉得温暖的人,我却因为成绩的事,间接让她失去了带志愿班的机会。这件事,我一直觉得对不起她。
教书这些年,我的生活其实过得挺乱,丢了很多不该丢的东西,留了不少遗憾。可教室里学生的笑脸,总能让我觉得一切都值得。就像今晚,柯雨洁的信、孩子们的手掌,都让我觉得,这21年没白费。我不是完美的老师,但尽力做了我能做的。
明天高考,孩子们会迎来人生的大考。我站在教室门口,看着他们收拾书包,聊着明天的考试,心里有点不舍。这所学校,这间教室,承载了我太多回忆。以后,我可能不会再站在讲台上,但这些年的点点滴滴,会一直留在我心里。
至于未来,孩子们会有自己的路要走。他们或许会记得我,或许会忘了,但我希望他们能带着今晚的信心,勇敢面对每一次挑战。瑞昌一中的南大门,我走过无数次,明天,我会再走一次,带着满满的回忆离开。