时光匆匆，送走第一届学生后，我迎来了第二届充满活力的孩子们。教学楼的走廊里终日回荡着他们清脆的笑语，教室里的每一寸空气里都涌动着蓬勃的朝气。

  记得五年级的那堂描写春天的语文课上，当我引导学生分享对春天的印象时，原以为会收获课本里标准化的答案。不料奕晗突然举起手说：“春天是我家院子里的桃树，满树花瓣红得像把朝霞剪碎了挂在枝头，小蜜蜂嗡嗡地钻进花蕊里，翅膀上沾着金黄的花粉！”她话音未落，教室瞬间像被投入石子的湖面，孩子们争相描述自家阳台上破土的嫩芽、大小树身上的新绿，广场上空翻飞的纸鸢……这些带着泥土气息的句子让我们的文字突然有了灵性。我忽然意识到，教育的魅力不应当只是在我们教师预设的框架里，还应该存在于这些被生活滋养的鲜活表达中。

  为了让这份创造力生根发芽，我策划了“我眼中的世界”作文比赛。赛前我带着孩子们踩着晨光走遍校园：看爬山虎如何用卷须装扮艺术长廊，观察蚯蚓如何从雨后湿润的泥土里钻出来……当他们捏着草叶、鼻尖沾着泥土回到教室时，我知道作文本上的文字会更加有力。交稿那天，笔尖划过纸张的沙沙声像春蚕食桑般。昱杭写春雨把桂花树叶洗得发亮，连叶脉里都藏着天空的蓝，慧玲记录和伙伴在广场探险时，发现树洞深处藏着退了壳的蜗牛……这些文字没有刻意的修辞，却涌动着对世界最本真的好奇。

  批阅作文时，我常常被某个句子打动。那个总爱咬笔头的子敬，原来能把校园的枇杷树写成“会打伞的巨人”；平时沉默的悠悠，在故事里让流浪猫拥有了穿越城市的魔法。我突然明白每个孩子都是待点燃的星火：他们有的擅长用天气的变化来渲染情感，有的天生是讲故事的人，情节里藏着意想不到的转折。于是我开始为他们定制“写作锦囊”：给爱写景的孩子推荐林清玄的散文，教他们用各种感官发散文字；给擅长叙事的孩子分享中国民间故事，引导他们在细节里埋伏笔。当看到曾经畏惧写作的文多，在修改稿里把清晨的操场写成是风路过时，帮着晨训的同学冲击冠军时，我知道那把“阅读与写作的金钥匙”，真的打开了他们内心的爱好文学的大门。

  上周整理旧物时，翻到奕晗毕业时送我的卡片，上面画着一棵苍老遒劲的桃树，旁边写着：“老师，是您让我知道桃花不必长成课本里的样子。”忽然想起小学的最后一堂课，他们趴在窗台看落叶，有人说像蝴蝶，有人说像被揉皱的信纸。那一刻我忽然懂了：教育从来不是修剪树苗的剪刀，而是允许不同根系深扎土壤的土地。当我们不再用“标准”丈量每片叶子的形状，每个生命自会在时光里舒展成独一无二的模样，这或许就是教育最朴素的真谛。

  （作者单位：咸宁市实验小学）