刷到那个用矿泉水瓶种生菜的视频时，我正对着家里空荡荡的阳台发呆。

那姑娘把几个饮料瓶剪剪拼拼，泡上生菜根，没几天嫩叶子就窜得老高，绿得晃眼。

人民网都转了她的法子，评论区挤满"马上试试"的留言。

我拍着大腿直乐：早二十年要有这招，我妈攒的瓶瓶罐罐也不至于当废品卖了！

现在城里人想种点菜可真难。

阳台小得转不开身，买土买盆占地方不说，三天两头出差浇水都成问题。

可这姑娘愣是把矿泉水瓶玩出了花——标签撕掉拦腰剪两半，瓶口朝下卡进底座，倒点清水没过根，往窗台一搁齐活。

生菜根泡进去三天冒新叶，掐了吃，吃完接着长，跟变戏法似的。

难怪网友说解锁了"无限续杯"的吃菜自由。

不过我也栽过跟头。

去年拿芹菜根泡水，没两天烂得发臭，叶子黄得像秋后落叶。

看了视频才明白，水培门道全在细节里：春天二十度左右的室温最妥帖，生菜根泡水里就跟人泡温泉似的，新陈代谢快活得很；水得天天换，尤其头几天没长根的时候，稍一偷懒水就馊；光照不用太猛，北向窗台那点散光刚刚好，晒过头叶子反倒打蔫。

现在我家厨房窗台排着五六个"菜瓶"，清晨换水时看白生生的根须直往瓶底钻，比看盆栽开花还有意思。

最妙的是这种"活菜"带来的小确幸。

下班回家掐两片嫩叶拌沙拉，脆生生的"咔嚓"声在厨房里炸开，比外卖软件提示音悦耳十倍。

邻居瞧见我的"瓶瓶菜园"，转身就把孙子的奶茶瓶全收编了。

上周她端来半盘小葱炒蛋，得意地说葱根是从外卖蘸料盒里救回来的——敢情这水培还能传染！

其实哪止生菜呢？

发蔫的芹菜留个根，油麦菜剩个芯，甚至土豆冒点芽，丢水里都能活。

前天我把半截萝卜头泡上，今早顶着露珠似的嫩芽，比多肉还水灵。

有人说费这劲不如买菜，可你算算账：一棵生菜能收三茬，省下的钱够买两斤排骨；关键是摘菜时那股子清香味儿，混着水汽往鼻尖钻，超市塑料袋里哪闻得着这个？

老一辈总念叨"手中有粮心里不慌"，到咱们这儿变成"窗台有绿日子就鲜"。

矿泉水瓶里那抹绿意窜起来的时候，分明听见生活"噗嗤"笑出了声。