在江南的乡下，五六月初，如果没吃上枇杷，就像是少了什么似的。

从前，我没有这种感觉。那时，枇杷在我印象中，是一种如诗如画、长在艺术世界里的佳果，可远观而不可亵玩焉。

因为，我最早知道枇杷，就是从诗里画里看到的。而枇杷入诗入画，似乎自古有之，不知激发了多少文人的诗情画意。

杜甫在诗中说：榉柳枝枝弱，枇杷树树香。白居易在诗里说：深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。

宋人戴复古在《初夏游张园》中说：乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。

元末明初杨基在《天平山中》说：细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷；徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。

宋徽宗赵佶，以清淡水墨画《枇杷山鸟图》。有宋一朝，又有林椿，以工致细腻的笔触画《枇杷山鸟图》，易元吉画《枇杷猿戏图》，吴炳画《八哥枇杷图》，崔白画《枇杷孔雀图》。

明人沈周，以淡墨画《枇杷图》。清人虚谷，以空寥寂静之意画《枇杷图》。晚清吴昌硕，以泼墨大写意手法画《枇杷图》，又在画上题诗，“五月天热换葛衣，家家庐橘黄且肥，乌疑金弹不敢啄，忍饿空向林间飞。”

很久以来，枇杷在我的想象中，散发着古意，闪烁着艺术光芒，可望而不可即。我真正见到枇杷本尊，是来到江南以后。

似乎是“旧时王孙堂前燕，飞入寻常百姓家”，初夏时节我在江南的乡下，每一个菜市场里，水果摊头，都见到枇杷成筐成篮，和芒果、苹果、橘子等挤挤挨挨，和光同尘的样子。

那些枇杷，和古画上一模一样，黄澄澄的，珠圆玉润。它们似乎从遥远的诗里画里飞出来，落到人间烟火里，褪去了艺术光芒，显示了水果的本来面目。剥开黄澄澄的果皮，一口咬下去，果肉细腻，满口浓香清甜。

在江南，我才逐渐了解到枇杷的前世今生，知道它原产于我国，因其叶形似“琵琶”而得名，西汉时就开始栽培，唐时已极为普遍。

明代《群芳谱》上说，枇杷“秋萌、冬花、春实、夏熟，备四时之气，他物无与类者”，被誉为“百果中的奇珍”，备受南人恩宠。

我也逐渐了解到南方的枇杷江湖。从江南到岭南，在我看不见的山野里，初夏时，枇杷熟透，挂满枝头，各领一地风骚。

苏东坡说：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。”其中的“卢橘”，说的是岭南的枇杷。

清人沈朝初在《忆江南》中说，“苏州好，沙上枇杷黄。笼罩青丝堆蜜蜡，皮含紫核结丁香。甘液胜琼浆。”说的是江南的枇杷。

朋友寿康从成都来，给我带来了枇杷，说是在龙泉驿亲手摘的，很甜。装枇杷的盒子上，写着“大五星”，“皮薄汁水多，肉厚味道好”。说的是天府之国的枇杷。

我才知道，成都龙泉驿，有大五星枇杷，因其脐部呈大而深的五星状而得名，1999年昆明世界园艺博览会上获银奖（枇杷类最高奖），有“枇杷之王”美誉，味浓甜，多汁，肉质软而细嫩。

另有朋友说，四川龙泉驿和福建莆田等地，还有解放钟枇杷，果实倒卵形，成熟时果皮橙红色。福建莆田等地，有白梨枇杷，果肉白色。安徽、浙江，又有大红袍枇杷，果实橙红色，味道浓甜稍酸。

小区的团购群里，有人在推销苏州的白玉枇杷。

我才知道，太湖中有洞庭山，枇杷自古有名，所谓“洞庭枇杷天下最”。洞庭山又分东山、西山，东山盛产白玉、冠玉，西山盛产青种。

其中，白玉枇杷是东山白沙枇杷的“王炸”品种，果肉洁白如玉，细腻多汁，甜中带微酸，清香沁人，堪称枇杷中的“王中之王”。冠玉枇杷，果肉白色到淡黄色，味甜酸爽口，微香。

青种枇杷，果实成熟时蒂部仍呈青绿色，因而得名。果形大，圆球形，果皮淡橙黄色，果肉颜色偏黄，甜酸适度，味道更有层次感。

东山西山，枇杷风流，让人向往。吃着白玉枇杷，我有时会想起，烟波浩渺的太湖边，水汽氤氲，此起彼伏的山岭上，枇杷树晒着太阳，亭亭如盖的样子。

当然，枇杷树并不只是长在山上，它被视为吉祥之树，江南许多人家喜欢种在庭院里。苏州人归有光在《项脊轩志》中写道：“庭有枇杷树……”

如果我在江南有个小院，也想种几棵枇杷。那样，初夏时节，就可以呼朋引伴，“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”。

文/谢海涛