那天，北京郊外天通苑的公园里，有人拍到一位老人光着膀子在锻炼。

头发乱了，脸也没什么表情，脚上是一双老式的千层底布鞋，短袖别在裤腰上，像是临时出门忘了换衣服。

网友一看照片，惊了。

“这不是牛群吗？”

就是那个跟冯巩搭档多年，上过无数次春晚、说相声的牛群。

曾经红得发紫的他，现在却像个没什么存在感的普通老头。没人陪，没助手，也没明星架子，孤零零一人走在林荫道上。

很多人不禁好奇：他怎么变成这样了？

一、出身普通，从“捣蛋鬼”到春晚红人

牛群，1950年出生于天津一个普通家庭，家里兄弟姐妹多，他是最小的一个。

小时候就不是省油的灯。调皮捣蛋，有主意，还特别能说会道。老师常拿他没办法，父母更是操心。

可也正是这股“不安分劲”，后来让他闯出了一条别人想都不敢想的路。

年轻时，牛群参军进了部队文工团。这是他人生的转折点。

他喜欢表演，也爱说话，碰上了相声，简直一拍即合。

后来，他拜了常宝华为师，开始认真学相声。基本功打得扎实，表演也越来越老道，很快就崭露头角。

最让人记住的，是他和冯巩的搭档。

那时候，牛群说“哏”，冯巩捧场，两人一台相声，笑翻全场。1989年到2000年，他们连续登上春晚，观众看得喜滋滋。

牛群一度成了电视相声的代表人物，事业如日中天。

可是好景不长——他自己先变了。

二、离婚、裸捐、下海、跳水，折腾了一辈子

牛群是个闲不住的人，说相声红了后，他没想着稳住，而是想“试试别的”。

九十年代，他和冯巩正红，他却突然说要下海经商。

冯巩劝他，“别闹，咱说相声挺好。”但牛群执意要走，觉得自己什么都能干。

结果第一次做生意，就亏了个精光。

赔光钱的牛群又找回冯巩说：“兄弟，咱还是说相声吧。”

冯巩啥都没说，俩人又一起上了春晚。

可这次回来没多久，牛群又折腾了。他又去办杂志社，搞管理，结果又赔了。

还是冯巩救场，把他再拉回来。但牛群的“折腾劲”根本停不下来。

2000年，他接受邀请，去安徽蒙城县当了挂职副县长。

本以为只是“挂名”，结果他是真干。到处拉投资，建学校、修路，干得有声有色。

有人说他“沽名钓誉”，也有人说他“真是把心掏出来了”。

为了自证清白，他把多年的积蓄全捐了出去，甚至做了公证——所有名下资产，不归自己。

这事之后，他彻底“穷”了。原本还能靠点积蓄养老，这下是彻底砸锅。

可惜最后还是没撑下去。

家里的气氛也开始变了。

他爱摄影，为了买器材不惜花重金，妻子再三劝阻都无果。

矛盾一点点堆积，后来终于摊牌，妻子选择离婚，儿子也渐渐疏远。

晚年的牛群，就这样成了一个人。

三、如今落单，看似落魄，其实自在

从公众视野消失这些年，牛群不是“彻底躲起来了”，他偶尔也出现。

有时候参加公益演出，有时候上综艺。

几年前他还去跳水节目，说是“想挑战自己”。64岁从跳台上往下跳，一头扎进水里，差点晕过去。

网友看了都说：“心疼，又心酸。”

今年2月，他还出现在山东胡集书会当主持人。衣服整整齐齐，说话有板有眼，台风稳健，一点不输年轻人。

私下的生活呢？

北京昌平的天通苑，一套不大的小房子，就是他现在的家。那是北京边缘区域，房价不高，人也杂，但很安静。

牛群一个人住。

不请保姆，不讲排场，也不和谁打交道。每天清晨去公园锻炼，有时候光着膀子走一圈，晒晒太阳，活动活动腰腿。

有时去超市买点粽子，或者给朋友带点小礼品。

穿衣打扮随意，布鞋、旧裤子，看不出一点明星的样子。

有网友偶遇他，拍照发网上，说他“活得太糙”“精神状态不太好”。

其实，这只是他的生活方式罢了。

有朋友爆料，他的退休金不低，演出还有收入，日子没那么难。

只是没老婆、没家人陪，所以多少有些孤单。

但对牛群来说，他或许也不在乎这些了。

他这一生，从相声红人，到商人、摄影家，折腾了几十年，经历了不少“翻车”，也经历过风光与尴尬。

他认过错，也认过命。如今放下了“当红”的执念，转头做个自由自在的老头，也未尝不是一种成全。

75岁，别人都在忙着“养老”，他却还在公园锻炼，去重庆义演，甚至偶尔还在节目中出镜。

有人说他“晚节不保”，有人说他“活成了笑话”。

但从头到尾，他没求过人，也没摆烂。

摔倒了，他自己爬起来；被误解了，他自己澄清；没钱了，他就节俭过日子。

没有长吁短叹，也没有喧哗取宠。他不是完人，但一直是个“真性情”的人。

那些说他落魄的人，可能忘了，活得真实，有底气，才是一个人真正的体面。

牛群，折腾了一辈子，如今终于活成了自己。

来源：娱乐资本说