近日，北京朝阳公园，松峰莉璃牵着女儿的手慢慢散步。

阳光温柔，女儿笑着跑远，嘴里喊着标准的普通话，她举起手机拍照，眼里满是柔软。

很难将这位安静的母亲，与电视剧《伪装者》中那个狠厉的“南田课长”联系在一起。

这个让观众恨得牙痒痒的角色，在2015年让她真正被看到。

她出现在中国荧幕上的时间，远不止这一年。

从最初以外国留学生的身份考入中戏，到在无数剧组里试镜、跑龙套，她在中国演艺圈里坚持了整整十年。

她出生在福冈，是个地地道道的日本人。

小时候总是一个人待在托管班里，电视是最好的朋友。

《哪吒闹海》《大闹天宫》这些画风不似日本的动画片，让她着了迷。

那时候她问老师，中国真的有神仙吗？

老师没正面回答，只说有机会可以去看看。

这句随口一说的话，反而成了她心里一根拽不断的线。

上小学后，她自己去找中国文化相关的书籍读，七岁就学起了《弟子规》。

初中时提出想去中国留学，家人觉得她太不现实，女孩子离家那么远，不安全，也没前途。

她听不进去，坚持自己申请语言学校，甚至瞒着家里递交了材料。

后来考上中戏表演系，是那年唯一的日本人。

刚入学那会儿几乎是听不懂的状态，台词课上，老师讲评的内容她只能记个大概。

中文流利归流利，真到了剧场排练，对节奏、情绪、语气的理解仍然总差半拍。

她每天早上去买菜，就是为了和摊贩讨价还价，说几个完整句子。

跟宿管阿姨聊天、上街问路，她强迫自己用中文思考。

她不愿向家里伸手，只能靠兼职撑下去。

有次做展会礼仪，穿高跟鞋站了一整天，脚肿得脱不下鞋。

可那天晚上，她捏着几百块酬劳笑了很久。

她毕业之后第一部戏是《家门》，演一个日本媳妇，台词不多。

她一遍遍练发音，怕自己的口音影响搭戏节奏。

从那以后，她断断续续在几十部影视剧里露过面。

她也不是没委屈过，看着同期同学早已拿下主角，自己还在演“日本女三”，想过放弃。

她始终没有转行，因为她来中国，不是为了红，是为了演。

直到《伪装者》找上门来。

原定演员因条件太多退出，她临时被推荐试镜。

穿上军服、说几句台词，导演拍板：就她了。

“南田洋子”是个狠角色，说话铿锵，举止干练。

播出后，弹幕里骂声不断，“太像了”、“一看就烦”。

她知道自己演成了。那场火不是流量来的，而是角色认下来的。

那一年，她也刚刚经历了人生的一场重组。

前夫是她在中戏认识的导演系同学，相恋多年后结婚。

当时她以为终于找到了“归属感”。

婚后聚少离多，感情慢慢被消耗殆尽。

外界传出对方有新关系，她没有解释，也没回击。

只是简单地说了一句：“继续生活吧。”

离婚那年，恰好是她演出《伪装者》的那年。

2017年，她再婚，对方不是圈内人，在北京开公司，话不多，人很稳。

孩子出生后，丈夫几乎把所有时间都留给了家。

她喜欢他的低调，也愿意在这个平稳的生活里慢慢收起过去的起伏。

现在她不常演戏了，偶尔接点角色，有时候做些文化交流，也帮话剧翻译台词。

她在社交平台上分享生活，多是阳台上的多肉、女儿的画作、路边好看的云。

配文简单，不多句，也全是中文。

她从没大红大紫过，也未曾彻底离开。

她说，能继续演戏，还有一个完整的家，已经很好了。