刘玉璞站在台北郊外的小公寓里，窗外是安静的街道，可她的心却乱成了一团麻。2009年5月10日，母亲节那天，她见到了多年没联系的母亲。没人知道她们说了什么，只知道几天后，朋友推开她家门，看到她已经没了呼吸。

刘玉璞的童年一点也不幸福。她是军人之后，按理说生活该无忧无虑，可家里重男轻女，弟弟出生后，她更像个外人。父母不满意她时，总会责骂，甚至动手。母亲呢，冷冷地看着，从不帮忙。这样的日子，她熬到18岁，决定逃离台湾，一个人跑到香港。

在香港，刘玉璞为了生活考进邵氏电影公司。长得漂亮的她，很快被导演看中，拍了《倚天屠龙记》。观众喜欢她，给了她“最美赵敏”的称号。那一刻，她觉得自己终于抓住了幸福。1984年，她和张建中结婚，以为找到了依靠。可婚后，生活却像掉进了另一个深渊。

生了大女儿后，丈夫的态度变了。开始只是为生活琐事吵架，后来他甚至动手。刘玉璞受不了这样的日子，得了重度抑郁症。她试过跳海、割腕、吞药，想结束痛苦，可都没成功。她带着伤痕搬到台北郊外的小公寓，躲起来过日子。偏头痛和抑郁症像影子一样跟着她，她前后试过十多次自杀。母亲节那天，她和母亲见面后，彻底没了消息。法医说，她因心脏衰竭去世，已经三天没人发现。

金玉婷后来五次登上春晚。2008年，她和冯涛的《军嫂上岛》在军营里火了，战士们一遍遍看录像，还叫她“宋丹丹接班人”。可就在她事业顺风顺水时，网络上冒出了一些不好的声音。有人发帖说她靠不正当手段上春晚，甚至抢了别人的机会。这些话没证据，可传得越来越离谱。

金玉婷起初不想理会，以为自己问心无愧就够了。可流言像刀子，割得她心里难受。她开始发呆、掉眼泪，情绪越来越不对劲。后来，她不得不去精神病院治疗。娱乐圈的压力让她害怕，她渐渐淡出舞台。现在，她把时间花在自己身上，偶尔做点公益，过得平静又自在。

母亲替未成年的她签了合约，拍了一部她完全不想拍的戏。她哭着拍完，却因此一夜成名。1992年，她一年拍了八部电影，可这些片子让她背上“风月女王”的标签。她想摆脱，却被母亲和片商推着往前走。感情上，她遇人不淑，精神状态越来越差。1999年，她因感情问题服药过量。2001年，她在机场情绪失控，身上满是伤痕。最终，她选择了结束自己的生命。

中国在这些年，走出了不少正能量的路。很多女性开始学会为自己发声，追求自己的幸福。社会也在进步，心理健康越来越被重视，公益组织和热线电话随时为需要帮助的人敞开大门。这些变化，像一束光，照亮了那些在黑暗里挣扎的人。