她1958年出生在上海,家里书多得能堆满屋子。爸是海归学者,妈是下乡知青,俩人给她搭了个满是文化味儿的环境。小时候的她,长得好看,脑子还灵,邻居老夸她像小明星。可她也孤单,小伙伴们爱看她,却不敢凑近玩。她就钻进书堆里,成绩一直拔尖。后来去了少年宫学朗诵,站在台上念诗,她发现语言能让人心动,表演的种子就这么埋下了。
1976年,高中毕业,她被分到上海工业微生物研究所当车工。每天穿着蓝工装,流水线上磨零件,手都磨粗了。厂房里机器轰隆隆,空气一股机油味儿,抬头只能看到灰扑扑的墙。她心里清楚,这活儿跟她想干的事差太远。甚至有那么一刻,她觉得自己可能就这么平淡下去了。
可她不认命。1977年,上海有个青年业余话剧团招人,她眼睛一亮,立马跑去试。面试时她拼了命,硬是过了,成了团里一员。虽是业余的,可她当宝贝一样,排练、上台,逮着机会就上。表演让她觉得活着有奔头。
1978年,北京空政话剧团来上海挑人。她咬牙报名,试戏时使出浑身解数,终于被录了。20岁,她拖着行李到了北京,正式加入这个跟军队挂钩的剧团。这一步不小,直接把她和演艺路连上了,还给她的职业加了点特别的色彩。
1979年,她接了第一部电影《他们在相爱》。头一回上大银幕,她拼尽全力。片子出来后,观众挺喜欢,她的名字也开始有点光。没大红大紫,但她知道,自己迈出了关键一步。
到了八十年代,她的事业像开了挂。1982年,她演了《逆光》里的徐珊珊,一个造船厂的普通女工。角色没啥光鲜,但她看剧本就觉得有戏。她演得特用心,把女工的韧劲儿全掏出来了。片子一出,观众叫好,评论家也夸。
1983年,她又演了电视剧《蹉跎岁月》里的知青杜见春。这剧讲下乡的日子,特接地气。她演得太到位,把那年代的苦和希望全摆出来了。剧一播,她直接拿了第一届金鹰奖最佳女主角。站在领奖台上,她攥着奖杯,知道自己站稳了。
她没停下。《电梯》《弧光》这些片子,她都演了,每回都拿出不一样的味儿。她能演苦情的,也能演内敛的,啥角色都能接。空政话剧团的努力也没白费,她评上了国家一级演员,还享受正军级待遇。这靠的是真本事,不是随便给的。
1985年,她跑去北京电影学院,报了个表演干部专修班。她想让自己更扎实,一边上课一边拍戏,像《鸳鸯楼》这样的片子就是那时候出来的。学和演两不误,她的表演越来越沉稳,底子更厚。到了八九十年代,她已经是圈里响当当的人物。
事业顺得像流水,可生活却拐了个弯。1983年,25岁的她结婚了。对象是朋友介绍的,挺有文化,俩人聊得来。刚开始几年还行,可她戏越接越多,回家越来越晚。丈夫想要个家,想她多顾着点生活。她呢,事业正火,停不下来。磨了七八年,1990年,俩人坐下来谈,觉得走不下去了,就离了。没吵没闹,分开就分开。
离婚后,她一个人过。把心思全放工作上,闲下来看看书、听听歌。有人劝她再找一个,她就笑笑,没下文。她不是不信感情,就是觉得没必要凑合。65岁了,她还是单身,日子过得自在,想干啥干啥。
她没因为年纪大就退出。2011年,她演了《血战长空》里的宋美龄。这角色不好演,得有气场也有分寸。她下了大功夫,演得让人挑不出毛病。现在她戏接得少,只挑有意思的。她还指导年轻演员,参加艺术活动,不是为了出名,是想把经验传下去。
65岁的肖雄,活得挺舒服。她还是空政话剧团的人,正军级待遇还在,日子不愁。早起看看书,平时听听音乐。她说过,自己挺知足,事业干成了,生活也自在。离婚没绊住她,年纪也没压垮她。