“你见过午夜的戏台吗？”

说这话时，常苏乐正沿着舞台的边缘，一寸寸检查着音响、灯光、道具……此时，手表的分针与5月18日还差多半圈的距离。一个小时前，山西省京剧院送戏下乡、惠民演出的经典剧目《赵氏孤儿》，在如雷的掌声中落下帷幕。

就在这里——原平市轩岗镇轩怡佳苑小区内的露天戏台前，观众们意犹未尽地散去，喧嚣的舞台灯光渐次熄灭，只剩下一排孤灯隐在婆娑的舞台天幕前。4顶蓝绿的野营帐篷一字排开，毯子铺好、睡袋打开，而常苏乐与留下来“看台”的3名同事还不能“就寝”。他是舞美队长、音响师，吴志刚老师负责大锣，张少杰负责“大衣箱”，任金堂负责“二衣箱”，本职之外，他们必须“守”到天亮：

“戏散了，责任不能散。”

“演出条件有限，这些家当是剧院的命根子。”

“主要是防火。”

深夜的戏台空荡得能听见风声。查看完配电箱的老吴在夜露中裹紧了外套。常苏乐搓了搓手，指着各色舞台器材如数家珍。远处偶尔传来几声犬吠，衬得夜色更深了。

你一句、我一句的交谈，几个人却没有一句怨言。讲得最多的是这次“睡”的露天戏台“条件”很好，比他们曾经“守”过的半山古庙、简易土台……不知强了多少倍；更别提那些熬过的零下冬夜，蚊虫肆虐的炎热夏晚……常苏乐，这位1987年出生的“老”同志，2008年进入山西省京剧院，早已记不清参与过多少场下乡演出，“我们守台子，也算见过中国乡村最静的夜。”

看不清是谁的手，从帐篷里伸出，手机正拍着穹隆下的寂静。

不忍打扰。毕竟白天三场连轴转的大戏还在等着他们。老吴说，估计能睡到早上7点。一切都要看有没有早起的晨练之人，或者是淘气的孩童，来提前结束他们的“美梦”。

挥一挥衣袖，暂时告别这几位“看台”之人。回住处的路上，一直回味老吴诉说的快乐——抽空洗个热水澡。忍不住，要给他们点赞。

当第一缕阳光爬上戏台时，相信他们4人会挂着黑眼圈相视一笑，仿佛前夜那出大戏的最后一个定格——没有喝彩，却撑起了每一场繁华落幕后的从容。(记者朱慧)