作者：济南市泺源学校 李延泉

印度诗人泰戈尔曾说：“花的事业是甜蜜的，果的事业是珍贵的，让我做叶的事业吧！因为叶总是谦逊地垂着她的绿荫。”这句话，正是我从事特殊教育三十三年的真实写照。从1992年踏入特殊教育领域至今，我将青春化作一片绿叶，为“折翼天使”遮风挡雨，用爱与专业为他们铺就成长的坦途。

初遇：从手足无措到心灵共鸣

1992年夏天，我毕业于山东省昌乐特殊教育师范学校，成为泺源学校为数不多的男班主任。面对一群特殊的孩子——肢体残疾的海霞、沉默寡言的青青、因手术麻醉导致孤僻的强强、癫痫发作的帅帅……课堂常常陷入混乱：孩子突然跑开、哭闹、抽搐。尽管科班出身，我仍感到无力：“怎样才能真正走进你们的心灵？”

答案藏在一次家访中。当我推开海霞家的门，昏暗的灯光下，8岁的女孩正踮脚给卧床的奶奶喂药。母亲早逝，父亲智力障碍，这个瘦小的肩膀早已扛起家庭重担。那一刻，我豁然明白：特教不仅是教学，更是用生命温暖生命。从此，我成了孩子们的“大哥哥”——早晨为没吃饭的海霞送去热腾腾的牛肉烧饼；寒冬深夜骑车探望发烧的她，看着她吃完煎包才离开。万家灯火中，我迎着寒风，心里却因孩子依赖的目光而滚烫。

成长：从教学创新到生命蜕变

为了让课堂“活”起来，我将生活知识融入课堂教学，把超市“搬”进教室，用人民币计算课教会孩子生存技能；研发校本课程时，我反复琢磨如何让学生理解抽象数学。2006年，我执教的《10以内整元人民币的简单算》斩获山东省优质课一等奖。荣誉背后，是自己伏案至深夜的身影：“特殊教育没有模板，每个孩子都需要量身定制的钥匙。”因为课堂教学有特色，能够充分体现学生的主体地位，因材施教、分类教学，我于2007年和2022年分别获得区教学能手和济南市教学能手荣誉称号。

九年的朝夕相处，毕业典礼成了最揪心的时刻。当孩子们哭着抱住我说“李老师，别丢下我们”，我这个硬汉教师泪如雨下。我在寄语中写道：“记住，身后有祖国、有学校、还有永远爱你们的李老师……”家长含泪感叹：“这哪是师生？分明是血脉相连的家人！”

奉献：在多重角色中负重前行

2006年，我兼任人事和出纳工作。工资改革时，我通宵核对数据；岗位聘任中，我耐心解答疑虑。年迈的母亲总在窗台等着我加班归来，寒风吹散的白发成了我心底最痛的画面。一次雪夜，我骑车去税务局缴税，摔得满身泥泞，肉馅洒了一地。回家对母亲发脾气的场景，成了我永远的愧疚。

更大的考验接踵而至。2009年，女儿确诊罕见病，我奔波于医院和学校之间。2015年暑期，孩子住院期间，我却在网吧熬夜完成养老保险核算。推开病房门，看到女儿独自熟睡的身影，我“心如刀绞”。可我给孩子轻声解释到：“爸爸干的是良心事业，再难也不能辜负孩子和家长。”

坚守：平凡中的非凡

2020年疫情暴发，我带头驻守校园，为家乡防疫一线送去12箱方便面。有人问我：“特教老师既无名利，又辛苦，图什么？”我的回答是：“当孤独症孩子第一次叫我‘爸爸’，当脑瘫学生学会用筷子……这些瞬间，就是我的‘桃李满天下’。”

三十三年，我见证了泺源学校从破旧小楼到现代化校园的华丽转身，从青涩教师到教学能手的一路成长，用坚守诠释了自己从事的是“叶的事业”。我不是伟人，是一名平凡的特教教师。

也许，我的教学生涯体无法获得教学相长的快乐，更没有“桃李满天下”的成就感……可是，当我望着孩子们渴求的眼睛，就像置身于灿烂的星空之中，在这片闪烁的星光里，我找到了清澈如山泉的真、善、美。为了这些可爱的孩子，为了太阳底下最光辉的特殊教育事业，我愿意用自己的实际行动来履行自己的格言：愿做甘露，滋润孩子残缺的心田；愿做基石，铺就孩子成长的坦途！