一位70多岁的老人，独自住在深山里，日子过得简单却有滋有味。今天，他要给自己做一顿拿手好菜——红烧肉。这道菜不花哨，却香得让人流口水，连隔壁家的小孩都跑来蹭饭。

老人住的地方离城市远得很，四周全是树和山。没儿没女，但他从不觉得孤单。每天早上，他都会给自己弄点吃的，毕竟肚子饿了可不行。红烧肉是他的“月度大餐”，一个月就做这么一次，图个满足。平时他很少碰肉，觉得吃多了对身体不好。一锅红烧肉，够他吃两天，省事又实惠。

做饭的灶台是老人自己搭的，用泥巴和石头垒起来，下面塞点柴火就能烧。火苗一窜，厨房里就有了暖意。老人做红烧肉的方法跟城里人不太一样。他先把肉块放锅里炒，逼出油脂，把多余的油装起来留着以后用。锅里留点底油，炒点糖色，再把肉丢回去慢慢炖。调料简单，就盐、酱油和一点姜，连焯水的步骤都省了。

肉在锅里咕嘟咕嘟炖着，香味早就跑得满院子都是。老人一点不急，耐心地守着火。炖了一个钟头，他往锅里加了些土豆块和葱段。土豆吸了肉的油，软糯又香，葱段让味道更鲜。别看做法简单，这锅红烧肉的香气能飘几十米远，馋得邻居家的小孩直往这边跑。

山里的水清，柴火烧得旺，红烧肉的味道就是不一样。老人说，用山泉水炖肉，肉更嫩；用柴火烧，香味更浓。城里人用煤气灶，哪有这股子烟火气？邻居家的小孩闻着味儿来了，眼睛瞪得圆溜溜，盯着锅不肯走。老人乐呵呵地给他夹了一块肉，孩子吃得满嘴油，笑得合不拢嘴。

红烧肉炖好后，老人端出一碗，放在门前的石头上。这石头就是他的“餐桌”。他还蒸了几个白馒头，掰开一咬，夹块红烧肉塞进去，香得让人舍不得咽。老人吃得慢，细细品味每一口。旁边的小孩也不客气，拿着馒头学着老人吃，嘴里塞得满满的，还不忘夸：“爷爷，这肉真好吃！”

老人一个人生活，日子却不冷清。山里的邻居不多，但大家伙儿关系好。谁家做了好吃的，总会分点给别人。老人这锅红烧肉，不光喂饱了自己，还让小孩高兴了一整天。吃完饭，老人收拾好碗筷，坐在门口晒太阳，心里美滋滋的。

这道红烧肉不只是菜，更是老人对生活的态度。山里条件有限，没什么花哨的调料，也没高档的厨具，可他照样能把日子过出味道。每个月一次的红烧肉，是他给自己的一点奖励，也是对生活的热爱。城里人可能觉得这菜普通，但在老人眼里，这就是顶顶好的美食。

吃饱喝足，老人看着小孩蹦蹦跳跳地跑回家，脸上露出笑。生活简单点，没啥不好。他不追求大富大贵，只想把每一天过得舒心。红烧肉的香味散了，可那种满足感还在。老人已经开始盘算下个月再做点啥好吃的了。