蔡国权，香港乐坛曾经的“创作才子”，49岁那年却被一场车祸彻底改变了人生。他从舞台上的耀眼明星，变成了轮椅上的孤独老人。即便如此，他用音乐重新点燃了希望，活出了不一样的精彩。

蔡国权1953年出生在香港一个普通家庭。家里不富裕，他早早出来打工，做过会计、酒店服务员，还当过银行职员。白天上班，晚上跑去酒吧驻唱，攒经验，追音乐梦。那时候的他，就像很多人一样，生活普通却有颗不甘的心。

29岁那年，他下定决心辞职，彻底扑向音乐。1981年，他签了唱片公司，第二年就出了第一张专辑《一生爱您一个》。专辑里的《童年》和《不应再犹豫》火遍大街小巷。他的歌词有种书卷气，旋律也好听，在当时一堆翻唱日本歌的潮流里，他硬是靠原创杀出一条路。

80年代是蔡国权的巅峰。他写的歌不仅自己唱，还给别人写。比如给徐小凤的《顺流逆流》，拿了香港十大中文金曲的最佳填词奖。这在创作歌手里可是独一份。他的《不装饰你的梦》《天意人心》，歌词像诗，旋律像酒，唱进了无数人的心。1985年，他在伊利沙伯体育馆开了两场演唱会，门票卖到爆，满场观众为他欢呼。

他还演过电影，像《冒牌大贼》，顺手还给电影写了主题曲。事业顺风顺水，大家都觉得他能跟谭咏麟、张国荣齐名。可到了1990年，他却选择退居幕后，专心给黎明、关淑怡写歌。朋友劝他别放弃舞台，他笑笑说，想先沉淀一下。

2002年，他决定复出，准备在红磡开演唱会。谁也没想到，这场“回归”还没开始，就被一场车祸砸得粉碎。那天，他和朋友从东莞回香港，车子爆胎，失控掉进水库。事故太惨，4个朋友当场没了，蔡国权虽然活下来，但脊椎重伤，下半身瘫了，连说话都费劲。

醒来后，他在医院躺了一个月。医生告诉他，这辈子可能都得靠轮椅。他不信，试着动腿，却一点反应都没有。那一刻，他说，心里像被掏空了。妻子余达卿一开始守着他，辞了工作日夜照顾。可医疗费像流水一样花，家里积蓄很快见底。她不得不去制衣厂打工，月薪才几千块。日子久了，压力太大，夫妻俩的关系慢慢裂开。

更让人心寒的是，余达卿后来把蔡国权送到养老院，自己却走了，连句话都没留。她还向事故司机索赔2000万港元，但对丈夫的事再没管过。蔡国权说，那段时间，他不想死，却也不知道怎么活下去。绝望的时候，他甚至想过一了百了。

转机来得意外。好友徐小凤和谭咏麟站出来，办了慈善演唱会，筹了160万港元的医疗费。他们的支持像一束光，照进了蔡国权灰暗的世界。他开始试着写歌，用颤抖的手写下《风中劲草》。歌里那句“得失不系于人，祝福你在生命里站起”，是他对自己说的，也是对所有人的鼓励。

养老院的日子不好过。刚开始，他整天盯着窗外，想着过去的舞台和破碎的婚姻，连护工的帮助都不想要。2007年，朋友帮他出了新专辑《在你耳边唱》。他用沙哑的嗓音，录了新歌《梦的预言》。专辑卖得不好，但他却觉得自己“活”回来了。音乐，成了他和世界连接的绳子。

徐小凤、谭咏麟这些老朋友常来看他。他们一起唱老歌，聊往事，蔡国权眼里的光又亮了起来。2023年，粉丝自发办了见面会，他坐着轮椅，笑着给粉丝签名、合影。有人问他还记不记得《顺流逆流》，他直接哼了起来，声音虽弱，却满是力量。他说：“音乐是我活着的证据。”

现在，71岁的蔡国权住在养老院，生活简单却有滋味。每天他坚持做康复训练，用特制支架练吉他，写新歌。他的房间挂满粉丝的信，窗边摆着鲜花，书架上全是乐谱和书。他还跟年轻人合作，试着弄电子音乐，作品在网上传开，被人称为“穿透苦难的声音”。