当其他体育明星挥金如土购置游艇豪宅时，斯诺克史上最高奖金获得者（累计1473万英镑）罗尼奥沙利文却做出了令人意外的选择。

2018年，这位手握七座世锦赛冠军奖杯的传奇球手，花费13万英镑购入一艘名为莫菲女士三号的豪华窄船，停泊在蜿蜒穿过伦敦北部的摄政运河上。

这艘18米长的船屋堪称都市避风港：配备真火壁炉的宽敞客厅里，绒面沙发与波斯地毯相映成趣；现代厨房装配着双开门烤箱，椭圆形实木餐桌可供好友小聚；主卧套房采用红木梳妆台配花岗岩台面，瓷砖地面延伸至超大洗漱区。尽管奥沙利文对欧体主持人史密斯谦虚道“比不上豪华游艇，但还算舒适”，这个浮动居所实则暗藏玄机——电视转播球赛时，波光粼粼的河面能缓解火箭的幽闭恐惧症。

这已是他第二次开启船居生活。早在2010年前后，奥沙利文就曾在伦敦运河度过四个月水上时光，“当时因工作被迫离开，但再购船屋的念头始终萦绕”。令人玩味的是，这艘承载着理想生活的船屋仅一年后就被挂牌12.9950万英镑出售，恰似他职业生涯的隐喻——当世锦赛第八冠的诱惑来临，闲适必须为竞技让路。

2025年世锦赛半决赛的结局印证了这种矛盾。经历长达四个月的休赛期后，49岁的奥沙利文虽在与中国选手赵心童的前八局战成4-4平，最终仍以7-17惨败。赛前临时更换的球杆皮头暴露出老将的困境：年初不慎折断惯用球杆后，新装备始终无法驯服。这种焦灼贯穿了整个赛季——德国大师赛、英锦赛的临阵退赛，赫尔辛基与希金斯的表演赛取消，都昭示着这位天才球员与自我的持续角力。

当赵心童最终举起冠军奖杯时，运河上的“莫 菲女士三号”或许正静静停泊在某处。这艘被主人匆匆抛弃的船屋，如同奥沙利文职业生涯中那些惊鸿一瞥的闲适时光，终究敌不过他对绿绒球台近乎偏执的渴望。在极致专注与渴望逃离的永恒摇摆中，火箭用球杆划 出的轨迹，比任何船桨激起的涟漪都更加持久。