2003年，比利时，一场地方选举的结果被推翻。一个几乎没人听说过的候选人，突然多出了4096张票。系统重算后，全员票数一致，唯独她少了这4096张。软件没问题，硬件检测无误。唯一可能的解释：一个比特翻转了，而翻转它的，是一颗从宇宙深处飞来的粒子。

这不是孤例。

在超级玛丽的速通比赛中，玩家角色突然“瞬移”至高台，无法复现。模拟实验发现，只需改动一个高度坐标的比特，就能重现这个异常动作。而现实中，没有人按下那个键。最有可能的解释，是一次宇宙射线诱导的比特翻转。

这类事件，在物理学里有名字：单粒子翻转（SEU）。它是由宇宙射线或其产生的次级粒子（如中子）在击中半导体芯片时引发的瞬时错误。它不会烧毁芯片，不留下痕迹，但能悄无声息地将一个“0”变成“1”。

为什么是4096？因为那正好是2的12次方。一个13位二进制串中，第13位从0翻成1，票数瞬间加了4096。这种错误非常罕见，但不是不可能。

#优质好文激励计划#宇宙射线

一台拥有256MB内存的计算机，每个月大约会发生一次“比特翻转”（bit flip）——即某一位上的0变成1，或1变成0。你电脑崩溃一次，有可能就是因为它。

更糟糕的，是它们在高空的威胁。2008年，一架空客A330从新加坡飞往澳大利亚，飞行中突然俯冲200米，接着再次暴跌120米，119人受伤。调查显示，一块惯性参考单元的比特翻转，将“高度”误判成“迎角”，导致飞控系统误以为飞机失速，强行压低机头。最可能是一个中子打中了CPU的高位地址位。

在太空中更严重。NASA统计，STS-48任务期间，仅5天，就记录了161个比特翻转。

所以，火星车“毅力号”为什么搭载的是2001年的PowerPC处理器？不是因为NASA落后，而是因为这款老CPU用的是抗辐照设计。它能承受普通处理器40倍的辐射，是为了避免关键比特翻转导致整个任务失败。

这些粒子甚至改变了人类的历史轨迹。1978年，Intel曾因为比特翻转问题，调查芯片生产源头，发现是格林河上的铀矿污染了陶瓷封装材料。哪怕极微量的铀或钍，其α粒子也足以击穿半导体，诱发软错误。

后来，芯片制造行业集体行动，极力排除所有放射性污染物，但即使如此，自然宇宙射线仍旧无法完全隔绝。尤其是在飞机巡航高度，翻转概率是地表的10到30倍。这意味着，只要你飞得够高，飞得够久，就有机会亲历一个宇宙射线诱发的系统异常。

而这，正是超级计算中心最头疼的问题。比如洛斯阿拉莫斯国家实验室，平均每几小时就要处理一次因中子引发的系统崩溃。所以，系统会频繁自动保存，并在园区安装中子探测器，尽可能在翻车前介入。

最绝的是，宇宙射线不仅改写比特，它还可能改写DNA。自然选择的原材料之一——基因突变，部分就源自宇宙射线的轰击。它能在没有任何人为干预的情况下，改变碱基对，制造新的遗传变体。可以说，我们每个人的存在，也许都与某个比特级别的粒子碰撞有关。

你可能觉得，这离你很远。但现实是，你正在使用的手机、电脑、甚至银行服务器、医院设备，背后都在与这些看不见的访客博弈。

人类的每一台机器包括人类自身，终究都活在星辰的阴影之下。我们用逻辑码出程序，却无法阻止一颗亿万年旅程的粒子，在那一刻，从天而降，写下另一种可能。