【本文由小黑盒作者@水月_于05月03日发布，转载请标明出处！】

一颗来自半个世纪前的 “太空访客” 正悄然逼近地球。

1972 年由苏联发射的 “宇宙 482 号”（Kosmos 482）探测器着陆舱，因当年发射故障滞留地球轨道长达 53 年，预计将于5 月 10 日前后以失控姿态重返大气层，其具体坠落地点目前仍无法精准预测。

金星任务受挫，沦为地球 “漂流者”

作为长期在轨的冷战时期废弃卫星，Kosmos 482 是苏联早期行星探测失败案例之一。

这颗探测器本是苏联 “金星计划” 的一部分，1972 年 3 月由联盟火箭发射，原计划穿越金星极端大气并实现软着陆。然而火箭上级助推器突发故障，未能提供脱离地球引力的足够速度，导致探测器最终被困在一个近地点 200 公里、远地点近万公里的椭圆形轨道上。

NASA 金星 7 号着陆器模型，宇宙 482 号可能与之类似

数据显示，“宇宙 482 号” 着陆舱重约 495 公斤，自 1981 年主体部分率先坠毁后，剩余着陆舱在轨道中 “独守” 至今。

此后数十年，它像一艘 “太空幽灵船”，凭借残余动能在地球周边缓慢 “漂流”，轨道因大气微弱阻力逐渐衰减，直至近年被荷兰代尔夫特理工大学空间专家马尔科・朗布鲁克通过望远镜观测重新发现。

根据最新推算，宇宙 482 号实际重返时间可能在 5 月 10 日前后几天。

宇宙482号重返地球的时间预测图，最终推测时间是 5 月 11 日 14:21（UTC）

关键时间线：

• 1972 年 3 月 31 日：发射失败，航天器分裂。

• 1972 年 4 月 3 日：首批碎片坠落新西兰。

• 1981 年 5 月 5 日：主总线轨道衰变。

• 2025 年 5 月 9-10 日：剩余碎片（着陆舱及发动机单元）预计重返地球。

宇宙 482 号在 1972 年与 2022 年的轨道对比

特殊设计或助其 “完整归来”

作为为金星恶劣环境打造的着陆器，“宇宙 482 号” 采用了高强度热防护材料，可承受超 400℃高温、300G 加速度和 100 个大气压压力，预计重返时保持完整。

朗布鲁克指出，这种 “抗金星级” 设计使其极有可能在穿越地球大气层时保持结构完整，最终以约 240 公里 / 小时的速度撞击地面。他在博客中强调：“尽管类似事件风险概率极低，约等同于陨石撞击，但由于其轨道倾角为 52 度，理论上可能坠落于南北纬 52 度之间的任何区域 —— 覆盖全球约 85% 的陆地和海洋，包括欧美、亚洲中南部及整个非洲。” 不过他也提到，考虑到地球表面 70% 为海洋，最终坠入大洋的可能性更高。

荷兰卫星追踪器拉尔夫・范德堡获得的图像显示太空舱在地球轨道，可能处于翻滚状态，一侧疑似有打开的降落伞。

荷兰卫星追踪器Ralf Vandebergh拍摄的宇宙482号在地球轨道上的望远镜图像