范伟61岁拿影帝奖杯，站在国际领奖台上，笑得像个老实巴交的邻家大哥。谁能想到，这个演了一辈子小人物的演员，年轻时只是个跑龙套的相声学徒？更让人意外的是，他和护士妻子恩爱34年，工资卡至今还捏在媳妇手里。

范伟的演艺路，从沈阳街头的小舞台开始。15岁那年，他拜师学相声，顶着一张圆脸，团里没人觉得他能出头。他不服气，白天跟着师傅练，晚上窝在宿舍写段子。两年后，靠着一股子钻劲，他考进辽宁铁岭民间艺术团。演相声剧《您看象谁》，他开始冒尖。1983年，他跳到沈阳曲艺团，创作的《要账》拿下中国相声节双料大奖。评委们傻眼了：这不起眼的捧哏小子，竟然这么有才？

命运在1994年拐了个弯。那年东北三省春晚，31岁的范伟和赵本山搭档《儿子大了》。他演得憨厚老实，观众一下就记住了这张脸。第二年，俩人带着《牛大叔提干》上了央视春晚，范伟油亮的大背头成了全国笑点。接下来的十年，他和赵本山、高秀敏组成了春晚“铁三角”。《卖拐》里那句“脑袋大脖子粗，不是大款就是伙夫”，成了家喻户晓的金句。范伟演的小人物，憨得可爱，真得让人心疼。

春晚红了，范伟没飘。他白天排小品，晚上写剧本，把“丑角”演出了百种滋味。2005年《功夫》里，他和赵本山的“收官战”让观众笑到肚子疼。可谁也没想到，这个“笑匠”早就悄悄攒好了转型的底牌。其实早在春晚那些年，他就在影视圈试水。《刘老根》里演配角，《天下无贼》里露个脸。2003年，他在《看车人的七月》里演了个苦命父亲，直接在蒙特利尔国际电影节拿了最佳男演员。笑星也能演悲剧？范伟用演技打了所有人的脸。

2009年，他凭《耳朵大有福》再夺影帝。到了2023年，网剧《漫长的季节》彻底炸了。范伟演的白发老工人王响，佝偻着背在铁轨边走，观众看得眼泪哗哗。全网刷屏“演技封神”，他也顺势拿下首尔电视剧大赏最佳男演员。61岁的范伟，从春晚“笑匠”变成了国民“老戏骨”。他说，演戏就像过日子，得真诚，不能糊弄。

再说范伟的家庭，那真是娱乐圈的一股清流。1990年，28岁的他追了两年，把护士杨宝玲娶回家。杨宝玲看上他啥？就俩字：善良。范伟也认定她能踏实过日子。婚后，儿子范曦文出生，范伟忙着演出，家里全靠媳妇撑着。2006年，他拍戏出车祸，胸椎骨折，躺了半年起不来。杨宝玲没一句怨言，每两小时给他翻身，累得胳膊肿了也不吭声。范伟后来捧着奖杯说，人生最该谢的，除了赵本山，就是媳妇。

34年婚姻，范伟从没闹过绯闻。记者问他跟女演员合作有啥感觉，他摆手笑：火花？早被家里那位掐灭了！这“妻管严”他乐在其中，工资卡直接上交，家里大事小事听媳妇的。儿子范曦文长大了，范伟也不摆爹的架子。儿子爱相声，他请名师教，但不逼他走老路。儿子嫌他演的剧“老土”，他就赶紧在《老大的幸福》里加点年轻人喜欢的元素。范伟说，做好丈夫和爹，就是给儿子做榜样。

范伟的日子，过得像他演的角色，带着烟火气。他没大明星的架子，红了也不换媳妇。朋友聚会，他聊起家常，总是笑呵呵地说：过日子不就图个踏实？如今62岁，他还在片场跑龙套，皱纹里藏的全是老百姓的喜怒哀乐。有人问他为啥不歇歇，他说，演戏是命根子，退休了就和媳妇全国跑，瞧瞧祖国的大好河山。