照片里，有个满洲女子站在渡口，等着上船。河边风大，她裹紧了衣服，眼神里透着点赶路的急切。那时候，船是普通人出行的主力，哪像现在，地铁公交随便挑。渡口人不多，稀稀拉拉的，说明那会儿北京还没那么热闹。

再看街上的行人，寥寥无几。路边房子简简单单，土墙灰瓦，没啥装饰。路上尘土飞扬，走几步鞋就脏了。照片里还有个乞丐，衣服破得不成样，低着头到处找吃的。那年代，穷人真不容易，为了填饱肚子，只能靠别人施舍。幸好现在日子好过了，街上那些“假乞丐”也就是为了博眼球。

北京鼓楼，照片里它稳稳当当立在街头。那可是老北京的地标！鼓楼下，土路坑坑洼洼，马车和黄包车吱吱呀呀地跑。想出趟门？没点力气可不行。有人算过，那时候从城东到城西，走路得两小时，骑驴也得一小时。交通这么不便，普通人出门都得攒足精神。

街上店铺倒是不少，卖啥的都有。文房四宝、特色点心，样样齐全。店老板笑眯眯地招呼客人，尤其是那些有钱人，出手大方，买东西眼睛都不眨。照片里有个胖子，穿着绸缎衣服，手里提着刚买的点心，估计正盘算着回家怎么吃。做生意的人，最会看人下菜，专挑有钱的主儿赚。

说到结婚，照片里还有新娘坐轿子的画面。花轿红彤彤，周围人敲锣打鼓，好不热闹。那时候，结婚讲究排场，轿子抬得越高，新娘越有面子。可惜，礼仪再隆重，男人照样可以三妻四妾。女人在家守规矩，男人却在外花天酒地，想想也挺不公平。

城门口的照片，特别有味道。远远看去，高高的城门像个大管家，守着进城的路。农民赶着驴车，车上装满粮食蔬菜，颠簸着往城里送。他们累得满头汗，就为了换点钱养家糊口。这场景，跟现在菜市场门口的货车司机赶早市，是不是有点像？生活不容易，哪朝哪代都一样。

还有张照片，拍的是贞节牌坊。这种牌坊，是给守寡的女人立的，夸她们忠贞不二。有的牌坊是亲戚掏钱建的，有的甚至是皇帝赏的，气派得很。照片里，牌坊下站着几个老太太，低头念叨着啥，估计在感慨命苦。那年代，女人得守“三从四德”，丈夫死了就得守一辈子，日子过得憋屈。现在想想，幸亏时代变了，女人也能活出自己的精彩。

这些照片，不光是老北京的模样，还藏着那个年代的酸甜苦辣。泰格诺尔这法国人，咔嚓咔嚓按下快门，留下的不只是影像，还有历史。专家说，这批照片大概拍于19世纪末，总共几十张，每张都值老鼻子钱了。现在巴黎博物馆正忙着整理，想拿出来展览，让更多人看看清朝的真面目。

这批照片，还让咱看到中国的变迁。清朝时，北京的路是土路，交通靠腿；现在，高铁飞机随便挑，手机一点外卖就到家。过去女人守牌坊，现在女性当老板、做科学家，活得风生水起。中国这100多年，变化翻天覆地，咱得为这进步点个大大的赞。