我的老家在农村。农村家庭都有个院子，我家也不例外。

刚搬进去时，院子一片荒草戚戚，没有围墙。秋收后，父母用那一季的玉米秸杆竖起了三面纸老虎“围墙”。那些秸秆要当柴火做饭，还要喂羊。一冬天下来，围墙越来越单薄，父母又用枯树枝围了一圈。那道篱笆墙用了好几年。

父亲会唱戏。壮年时，他常年跟着剧团在外地演出，很少顾家。他热爱生活，不甘平凡，却阅尽人生艰辛，饱尝戏里奢华，戏外人生的炎凉。步入老年，他才停止漂泊，像飞倦的鸟归巢一样。他把全部心思都放在了他的庄稼和院子上。种植了几亩果园。像侍候孩子一样，照顾这些果树。

三年后，果树挂果。1999年，父亲用卖苹果的钱买来红砖，盖起了高高的围墙、门楼。门楼上立一匾额：上书木刻的四个金色大字‘祥麟臻圃’，右下方小字落款，一九九九年夏月。这是满腹才华的父亲对这院子所寄予的最大的希望和寓意了。

至此，小院算是走完了它的青涩童年，步入强健的中年。

院子里种了桃树、杏树、柿子树、葡萄树等。春有百花，夏有凉风，秋有果，冬有雪，四季分明地在我们家的大院子里变换。一方小院，被他经营的浓郁而热烈。

葡萄树是我从学校要回来种在院子里的，同时要回来的还有芭蕉。一时间院子里姹紫嫣红开遍，热闹非凡。那时，我们都像蚂蚁搬家一样，为院子的繁盛添砖加瓦。

我最喜欢秋季的小院。夏秋之交，紫红的葡萄挂满枝头。那时还在教书的我，一到星期天总是飞奔着回家，拿来一只小盆采下，细细的洗好，拿一颗放在唇齿间，轻轻的咬破皮，顿时琼浆玉液溢满口中。父亲很少吃，看着我们吃，他总是非常高兴！

年轻的时候不知家的好，把它当成牢笼，一心想飞。一旦到离开他的时候，才体会到撕心裂肺的痛。我结婚那天，无意间抬头，看到。堂屋门楣上贴着大红对联，有一副横联：良辰美景，是父亲手书的。我仰天似自言自语：良辰美景奈何天……

姐姐不解的凝视我好久……

离开院子时，我感觉自己就像一根树枝，被硬生生从大树上折断。

时光流逝。为了生存，又去南方漂泊。南方的夏天特别漫长，蚊子又肥实又多。实在酷热难耐，就回老家小住。喜欢在月朗星稀的晚上，躺在院子中父亲的凉椅上数满天星星，乘着徐徐南风，吃着母亲早春种下、应时节成熟的嫩玉米棒子，凉快透彻才回屋。早晨总是在村中吆喝着卖菜，卖馒头的声音中自然醒来。乡村的安宁,闲适,真有点让我乐不思南方。

没过几年，父亲中风，留下了很严重的后遗症――偏瘫。生活难已自理，家庭的重担一下子压在了母亲的肩头。

父亲生病前，父亲是母亲的天，是母亲的一切，母亲在父亲的佑护下过了大半辈子。暮年了，她的天却在朝夕间轰然倒塌，她一个弱小的旧式女子，用她的坚韧，不屈，为父亲擎开了一把大伞，打理着这个家，这个院子。她在地里干活时，还要想着独自在家的父亲是不是又倒地上了，是不是又大小便失禁，爱干净的父亲是不是又难为情的暗自落泪。她中间总是回家一两次，照看父亲。就是这样，他们又在这院子里生活了好几年。

她一边照料诸事不方便的父亲，一边侍弄着院子。她每年都留着几只柿子在树上，等着我们回来再采。有些年份我们初冬季节回来，总还能看到挂在树枝上的红彤彤的柿子，心里暖融融的，像船驶进了港湾。

那时院子虽已不如往年，但我们还是盼着回家，有父母在，家永远是家。

种植公英是在父亲半身不遂后，壮志暮年的他，在院子里种下了这一片亮色。那时我们也结束了漂泊生活。回到家乡的小城谋生。

蒲公英俗名婆婆丁，虽苦但很有药效。它的嫩叶,花可以蒸菜吃，亦可以入药，我喜欢吃用蒲公英蒸的菜，特别喜欢这种带苦味的清香――它有着生活的味道。所以每年春天，他们总是托人给我们带一些过来。

后来,父母身体一年不如一年，记忆力下降，丢三落四。一年内发生两次火灾，是母亲烧饭后，柴火忘记熄灭，一夜之间，厨房化为灰烬。大火之后，老实内向，一生没经历过大事的母亲，一直为因自己疏忽而烧掉财物自责、内疚。富有创意的哥哥帮他们新盖了厨房：长长的前檐，大大的方形窗户，浪漫、时尚，充满诗情画意，像极了南国的酒巴，人见人爱。有了新厨房，再加上时间更叠，母亲的生活又步入正常轨道。父母在农村老家又过了很长一段时间的平静生活。

慢慢的，他们干不动地里的活了，生活难以自理，没人在身边照顾，我们再也不放心。被在城里生活的哥哥接到了身边。

老家的院子开始荒芜，它像一个完成了历史使命的老人，独自矗立，默默承受着岁月的剥蚀。偶尔回老家，看到两扇大门那深红的油漆已经斑驳不堪，牌匾横幅上的字也少了‘祥麟’两字，右下角“夏月”还在，少的是一九九年这几个字。

十几年的时间，这院子也如父亲一样，走过它的青涩，茂盛，而今洗尽铅华，默默度过它的暮年。

推门进去，尘封的一切，满满一怀物非人亦非的沧桑感，只有蒲公英们，根在地下纵横交错，绿叶黄花葳蕤着，年复一年的春风吹又生。我深感：我姊妹三个就是父母所种植的蒲公英：父母知道，我们要远行，每人送给我们一把小伞……在成熟的季节，他把希望撒播，让我们随风吹去，到各地生根发芽。我们则千里万里，时时想念他们。

又过几年，父母也像他们种的庄稼一样，被时光收割殆尽。老家更是：深院闭，小庭空，落花不再红，秋意鸣长空……