有人这样形容冯唐：这个世界好人太多了，缺乏一个训练有素的流氓。总之就是不好好说话。读他的小说，有的故事章节，看着看着就笑出声。

比如《万物生长》里，秋水教黄芪去女朋友娟儿家如何嘴甜。冯唐写道：进娟儿家，见了娟儿妈，说伯母我见了您才知道娟儿为何这么漂亮，见了娟儿爸说伯父见了您才明白，娟儿为什么老看不上我了，见了娟儿的妹妹，说为什么我认识的不是妹妹而偏偏是姐姐。

好端端的词放着不用，拆了重组。形容痘痘，他不说红肿难忍，说这包晶亮熟糯。形容嘴唇，不说绛唇映日，说灿如兰芷。不说太阳光有点儿烈，时间飞逝，说阳光砸下来，时间扁地跟柿饼一样。形容学校周边灯光旖旎，灯红酒绿，他说学校建在这里仿佛和尚庙建在秦淮河，色空之间，一塌糊涂。

在协和医科大学上学期间，他写了小说《十八岁给我一个姑娘》。小说里冯唐写了一个穿着棉布连衣裙的姑娘，听到台上有人弹吉他，大滴的眼泪落下来。冯唐喜欢那棉布裙子的纯粹，和眼泪砸下的重量。他坚信，姑娘是世界最美好的事物。

有一天，他看到一个卵巢癌晚期的病人，虚弱的身影在病房慢慢游荡，还站到秤上，自己称自己的体重。生命像是一团柴火一样，慢慢熄灭。冯唐学了8年医，偶尔治愈，常常缓解，总是安慰。最后发觉生与死，挖到根儿上，本来是一回事。

他想告别自己的医生生涯。学医的经历让他明白了：

实在放不下的时候，去趟重症病房或者墓地，你容易明白，你已经得到太多，再要就是贪婪，时间太少，好玩儿的事儿太多，从尊重生命的角度，不必纠缠。

人生嘛，不就是一场好山好水好姑娘。

毕业后从零开始，他去美国学工商管理。几年后成了世界顶级咨询公司麦肯锡的合伙人、华润医疗集团首席执行官，同时还偷着写小说。那些年，冯唐真忙。妈妈翻了他的公文包，三个手机，两个电脑，润唇膏，眼药水，一些巧克力棒，还有呕吐袋。一字不问，就心疼了。

某个下午他在办公楼下等人，阳光灿烂，照得人皮肤暖酥酥，花是开着的，在风中摇摆。他心想：人活一世，如果连阳光都晒不到，鲜花都闻不到，真是活到狗身上去了。

不干了。辞职飞到大洋彼岸的加州湾区纳帕，租了个民房。在那里，每天只做这几件事，跑步、听海、吹风、看云、翻译诗集。

花了三个月的时间翻译的《飞鸟集》，遭到专家们骂声一片，甚至被要求下架。面对抨击，冯唐不在意，不解释，不撕逼，因为太明确自己的坚持：

有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。

我们总觉得平平淡淡才是真，但是却忘了，真正的生活可以平淡，但不可以平庸。不应该是波澜不惊的，应该是垒起七星灶，铜壶煮三江。

冯唐说：我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了，我情愿它永不沉默，它给我带来什么苦难都成，我希望它永远滋滋地响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。

这个世界其实是这样的，做人先要通情达理，不通不达，是个庸人。既通又达，充其量二三流。如果你自问已够通了，够达了，那就试试任性吧。

生活过程远远比结果重要。一个人到世界上来，来做什么？无非是爱最可爱的、听最好听的、看最好看的、吃最好吃的。

归根结底，没什么是不朽的，我们终将化为粉尘。

但活的时候，一定要痛快淋漓地活。