金马奖最佳影片《大象席地而坐》：有好电影具备的一切元素

第55届台湾电影金马奖落下帷幕，青年导演胡波的遗作《大象席地而坐》获得最佳影片、最佳改编剧本、观众票选最佳影片奖。该片曾在今年7月FIRST青年电影展上作为开幕影片进行放映。

▍《大象席地而坐》有好电影具备的几乎一切元素

豆瓣上，关于《大象席地而坐》这部尚未在国内公开放映过的影片评分是8.1，在观众的短评中，一个常用标签叫做“真的真的真的很想看”。

它有好电影所具备的几乎一切元素：复杂的人物，强烈的叙事，精准的调度，深沉的诗意，天生的导演，以及天才的控制力。而在它国内首次公开放映时，也不得不考虑到那些看似设置了观影门槛的标签：艺术片，长镜头，四小时片长，还有毫不掩饰的暴力和压抑。

但这都不是《大象席地而坐》的全部。它可能是这样一部电影——在它的影像抵达你的心脏之时，此前所有的形容都不值一提。

导演胡波

“满洲里有一只大象，他妈的就坐在那儿，有人捅它或者喂它东西，它也不动。”

主人公于城站在一间公寓的窗边这样说。他身后传来一个女人慵懒的声音：“你踩着我裤子了。”几分钟后，于城唯一的朋友从这扇窗一跃而下。

这是于城的故事。

章宇饰于城

“你怎么知道你的未来一定是积极的呢？”

在即将被拆掉的全市最烂高中，主人公韦布这样质问学校的教导主任。他为朋友出头，失手把校霸推下楼梯，当电影进入第三个小时，这个人荒诞地死去了。

这是韦布的故事。

彭昱畅饰韦布

“你们睡了吗？”

黄玲靠在漏水的浴室门边听到母亲嘲讽的问话。她隐秘的世界被公之于众，无处遁形之时，只会踢毽子的同班同学韦布对她说，要不要去满洲里看大象？

这是黄玲的故事。

王玉雯饰黄玲

“那就去看看吧。”

在深夜的火车站售票处，王金要买一张去往满洲里的车票。儿女把他的家当从卧室搬到阳台，又要从阳台搬到敬老院。

这是王金的故事。

李从喜饰王金

四个人，一天时间，四段从混沌走向绝望的人生，和一头大象。

▍电影不是揭露和再现

而是创造认识世界的全新方式

如果只看影像，很难想象这是一位28岁的年轻导演拍出来的电影，我们已经习惯于看到部分青年电影的粗砺影像和技术瑕疵，以至于忘记了天赋和才华可以与之对抗，并消解这些客观不足。

在胡波诚恳赤裸的镜头叙事中，没有那些惯见的奇观、呼喊、煽情或祈求同情分，只有阴郁却干净的画面，敏锐却内敛的艺术表达，以及一整段不加矫饰的生活本体。

胡波在《大象席地而坐》片场

生活是短暂的，如果你也曾跌入深渊，就知道下坠的速度总是越来越快；生活又是无比漫长的，当电影终结于一张黑底白字的职员表，生活的狡猾才刚在无尽的虚空中现出一个轮廓。

电影可以表达生活短暂的残酷，当然也可以表达漫长的压抑，但胡波可能比我们想象得都更加勇敢。他把这四个“失败者”从人群中抓到镜头前，逼视、质疑、陪伴、跟随，并不是为了证实和歌颂某种无意义的绝望，尽管他大可以用特写镜头和碎片剪辑拼凑出情绪的爆点，再用一个凝固的长镜头让人看得云里雾里。我们对失败太熟悉了，对绝望也毫不陌生，电影要做的远不是揭露和再现，而是创造一种认识世界的全新方式。

胡波选择了更为克制和隐秘的做法。

在长达四个小时的叙事中，角色几乎没有崩溃痛哭的戏份，少有的几场情绪高潮都采用了远景虚焦的拍摄，观众甚至看不清说话者的表情和动作。

长镜头总是带有精准的节奏和逻辑，依稀可见贝拉·塔尔巅峰时期的神韵，那种凭借剪辑都难以呈现的呼吸感和心跳感，只靠一个晃晃悠悠的手持镜头就尽数呈现在影片当中。

极具风格的影像表达和人物境遇高度统一，直到开往满洲里的大巴车在夜幕中亮起车灯，寒冷的东北郊外传来热带大象的鸣叫，我们才恍然发觉，这四个悲惨成一滩烂泥的角色，其实仍在以希望看待世界。

希望很渺茫，也很荒诞，在人生荒原上，绝望的嘶鸣中，希望是否会遮上耳朵，可以去《大象席地而坐》的影像中感受。谁又不是在死气沉沉的荒原上行走呢？

但是，如果你在寂静中等得足够久，就能听见大象的悲鸣，如果你在黑暗中陷得足够深，就能看见远处的微光。

从制作完成，到今年7月在FIRST青年电影展国内首次公开放映，《大象席地而坐》的回音来得格外缓慢和悠长。但无论是否及时，回音终会到来。当灯光暗下，银幕亮起，曾在胡波眼中出现的微光也会出现在每一位观众的眼中。