托翁在他的回忆录里写出了他没有自杀的原因：他对生命的留恋并非出于怯懦，而是一种说不清楚的力量，使他的思想处于“无效”状态，他一时无法完全依靠他的“理性”来行动。本文摘自王菁野的另类文学《行走的家园》——

托尔斯泰的庄园位于莫斯科城外200公里处的小城图拉的城郊，那个地方叫亚斯尼亚•巴利亚纳，译成汉语即为“清爽的草地”。然而，一路走过来，想象中该是清爽的草地的地方，全都长满了大片大片茂密的森林，在视野的尽头连绵起伏。那深深浅浅、重重叠叠的绿色树冠随风飘摇，如绿色的波浪裹挟阵阵涛声排空而来，一路呼啸着，追逐着，却突然在一个有着两个柱形尖塔的白色大门前戛然而止。这个大门里面长眠着世界文学巨匠托尔斯泰，这是一个全世界的文学都为之屏息凝眸的地方。

沿着文学名著《战争与和平》中屡屡提及的那条林荫掩映的小路，绕过那个清漪涟涟的池塘，穿行于密林深处，走着走着，一幢白色的木质房屋忽而闪出身来，撞入了我的眼帘。我的心不由地加速了跳动——这是托翁的家，这是托翁生活了50多年的家。在这里，托翁养育了他的12个孩子，同时也把这片存在了300多年的园林养育成世界文学圣地。

在托翁故居的门前，有一大片空地，摆着长椅，种着花木，这是托翁与来访者会面的地方，最多的时候，会有五六十人同时聚集在这片空地上。他们敲响挂在树上的那个钟，听到钟声，托翁便从桌案前抽身来到这里，与他们亲切交谈。到这里拜见托翁的名人很多，契诃夫、屠格涅夫、高尔基、列宾、拉赫马尼诺夫,多得连托翁自己都记不请。大多数时候前来拜访托翁的是当地的农民，有人是来向托翁要钱的，有人是同他商量一些事情的，有人只是为了向他提一个问题。一个青年这样问他：依您看，我要不要找个人结婚？托翁回答道：“不要，最好不要，除非你没有那个人就活不下去了。”

说这句话的时候，是不是托翁本人也正经历着婚姻的烦恼呢？有许多资料显示，托翁的婚姻并不幸福，许多人都在谴责托翁的妻子索菲亚，说她给予托翁的爱太琐碎，搅扰了托翁心灵的宁静，侵占了托翁心灵的空间。可是，当我走进托翁的家，看着与托翁并排悬挂的索菲亚的肖像时，我忽然觉得，作为这样一个举世仰慕的文学巨匠的妻子，她的内心深处该是一份怎样的惶恐与忐忑？她陪伴了托翁整整48年，48年的每一天，她都需要超常地挖掘与透支她的聪明智慧以期与其身份相匹配，她要照顾这样一个伟大的丈夫和她的12个孩子，她要打理庄园的事物，要亲手为他们缝缀编结。同时，索菲亚还是丈夫的第一秘书，为托翁誊写书稿，托翁的笔迹只有她能看得懂。她同孩子们经常做这样的游戏：在同一时间内，看谁第一个辨认出托翁的笔迹。托翁的许多著作都是她亲手抄写的，一部《战争与和平》，她就反复抄写了7次。

挂在托翁房间的那件白色的衣服和铺在床上的绒线床单都是她亲手缝制编织而成。那件白色的衣服样式很好看，即使现代人穿着，也不会给人古旧之感。铺在卧室床上的绒线钩织的床罩，色彩绚丽，花团锦簇，十分的精美，让人一看便可感觉到女主人是怎样爱她的家和她的家人。讲解员在为我们讲解的过程中一再为我们描绘这样一幅图景：在夜深人静时，索菲亚把庄园里的每一个角落都打理得安安妥妥之后，她伸了伸酸软的腰身，在灯前坐下，一针一线地缝着织着，疲惫无可争辩地写在她的脸上，忽而有两滴热泪滚落下来，她深深叹息着，把头埋在手上的织物里……