把《风起了》和《永远的0》并置而言,绝非偶然之举。首先,两者同属2013年之作,而且又是以日本二战中的“零战”战机为题材焦点,对照并读可谓理所当然。更为甚者,前者导演宫崎骏在《永远的0》公映后,曾以不公开点名方式批评后者捏造战争神话,俨然企图把自己的反战立场与后者原著创作人百田尚树加以对立划清界线,我觉得这一点更加值得大家深思反省一下。
谁是反战者?
首先,我得指出一项基本事实:在现实场合表露的政治立场,和作品中所呈现的世界观及态度,绝对属两码子事;“争信安仁拜路尘”式言行不一的创作和现实距离,当然不可能仅属中国的本土特色。宫崎骏在人前人后的确一贯地表现出反战态度,但在《风起了》中他的战争军事思想本质与理性上的反战立场,确实有所冲突。
宫崎骏费了大量心思去粉饰“战犯”堀越二郎——首先,观众不难发现堀越二郎和里见菜穗子的爱情线,这是令大家对这位“战犯”产生好感的重要手段之一。然而不要忘记,此是依据堀辰雄的小说改编而成的故事,而事实上堀越二郎和堀辰雄本来就是全无关连的人物。小说中菜穗子的遭遇,其实是以堀辰雄自己为蓝本的——他的未婚妻正是因肺结核而死,所以这是把个人经验虚构地移植至堀越二郎身上去的创作伎俩。
此外最新文化资讯,宫崎骏在《风起了》中,故意让堀越二郎以凡事也不表态的形象出现在观众眼前,尤其是针对关于飞机与军事武器之间的联系,更加缄默不言。在文本中,二郎极其量只有“战争呀……”之类的叹喟,但背后正好包含了“我真是很喜欢在空中飞翔”以及“战争始终不太好”相若的矛盾潜台词。只不过一旦抽出来审视,其实也并不难理解,前提正是在时代的制约下,究竟是坚持追梦重要还是守持人性基本原则重要?
可是现实中有趣的是,不少人或许因为宫崎骏过去作品的缘故,又或是因为他所作出的反战公开言论,往往对《风起了》所流露的表里不一视若无睹。这一点中外皆然,在西方研究日本电影的专门网站Midnighteye(www.midnighteye.com)上,JackLichten便撰文分析近来的日本战争电影。
讽刺的是,他一方面明言在《风起了》中看不到宫崎骏宣扬任何反战意识,且肯定电影焦点在肯定个人才能及创造力上;但又不断引用宫崎骏的访问来突出他的反战观点,简言之就是以现实中的宫崎骏言说,来诠释《风起了》于文本中不存的内容看法。这正是讽刺的核心所在。
因人废言的《永远的0》
相若的情况,正好对倒地发生在《永远的0》及小说原著者百田尚树身上。百田尚树除了是日本畅销小说家外,也是NHK经营委员会的成员之一。他本人的政治立场非常保守且右倾,曾鼓吹安倍政权要加速重建军队编制,甚至公开质疑南京大屠杀的真伪性。表面上看来,从现实言论建构出来的公众形象而言,宫崎骏拍出来的理所当然就是反战片,反过来百田尚树的小说及化成电影的《永远的0》必然就是美化战争的主战片了。
当然,如果现实关系如此简单直接明了,大抵人世间自会去除不少纷扰;不过于我而言,乐趣也肯定也大为降低,因为人生的复杂性往往正好在于人性的纠缠不清表里不一。事实上,认同《永远的0》属主战片的日本名人大有人在,除了宫崎骏不点名加以批评外,连导演井筒和幸及小说家石田衣良等,均口伐笔诛,批评电影充满美化神风特攻队的意识。百田尚树当然也有施以还击,不过我觉得他提出其一的观察甚有意思──他认为不少批评者其实也没有看过原著小说,然后便妄加责难了。
《永远的0》的主角是一名“废青”佐伯健太郎,他因为考试落榜,前路茫茫,正处于人生低谷。而凑巧姊姊正好致电以半强迫的姿态,要求他去追查亲生外祖父宫部久藏的身世,他留下的有限生平线索仅为“以神风特攻队队员身份战死于冲绳上空的廿六岁青年”。原来宫部久藏是健太郎外祖母的前夫,在战时过身后,外祖母改嫁给现在仍未去世的大石贤一郎。后者一手抚养健太郎的母亲长大,而且对他俩姐弟也宠爱有加,反而血缘上的亲生外祖父与健太郎的联系却十分疏离。但在开展生平探寻的工程后,经过访问不少曾参战及认识亲生外祖父的战友,得知他被人批评为胆小鬼,但同时又有人认为他是空战天才,而唯一的共识是人人均知道外祖父深爱太太,立志要活着回到家人身边。
电影基本上忠于原著,改动部分有限,而且也没有更易原著精神。仅就以上的简介而言,即使没有看过小说及电影的读者,也不难得到反战的印象──百田尚树显然强调人性价值(宫本久藏视自己生死对家人的影响,远远高于对国家),这属于再明确不过的反战立场。而且作品中也有不少地方批评军方泯灭人性的举动,例如半强迫地把不少年轻人推上战场进行十死零生的自杀式攻击任务,又或是不理飞行员的死活要他们完成不切实际的任务等等。
我觉得这正是现实中的荒谬之处──口出反战言论之宫崎骏,拍成《风起了》来美化战争“英雄”堀越二郎,却仍可抢占道德高地批评他人的主战意识;反过来现实中保守右倾的百田尚树,写成的反战作品《永远的0》却沦为他人攻击自己的凭依。
《风起了》VS《永远的0》
是的,我想指出的是,一旦要分析作品,大家还是要回到文本中去寻找证据,而不是道听涂说地胡乱插口评议。其实在《永远的0》的小说中,早已有针对《风起了》崇拜供奉对象堀越二郎的还击了。
在《风起了》中,正如上文所言,宫崎骏用了不少手段来美化堀越二郎的形象,简言之就是要突出他的人性化特质,而在战争期间生产“零战”这种杀人武器,不过是时代宿命使然。他所能够做的不过是尽其设计师的本分,把个人的创造力发挥至极致而已。
好了,在《永远的0》中,当宫部手下井崎对“零战”的性能大加赞叹之时,被认定为日本海军中“零战”第一高手的宫部便作出以下的回应:
“可以持续飞八小时的飞机很了不起,但是,设计飞机的人并没有考虑到飞行员的问题。在八个小时内,飞行员不能有片刻的大意。我们不是民用航空机的飞行员,必须在不知道什么时候会出现敌人的战场上飞行八小时,已经超过了体力的极限。我们不是机器,而是活生生的人,制造出可以飞八小时飞机的人,有没有想到必须有人来开飞机?”
超强的续航能力,正是“零战”的优胜处之一。宫部提及的设计者,正是宫崎骏歌颂的堀越二郎。我唯一不认同宫部的是,堀越二郎当然不是没有考虑到飞行员的体力上限问题,只不过我更相信他的观念和日本军方上层如出一辙,就是飞行员不过是工具之一罢了。
是的,这就是时常摆出一副道貌岸然态度立场的宫崎骏大导演,所倾情颂赞的“零战”设计者堀越二郎的真貌。
更多有关宫崎骏电影最新资讯,关注太原代办营业执照。