在电子媒介正盛的年代，却有人走一趟纸的追溯之旅，追踪研究关于纸的故事，写书向纸张致敬。

由法国政治家、经济学家暨畅销作家艾瑞克·欧森纳（ErikOrsenna）所著的《纸之路：一个老书虫的纸文明溯源行旅》（Surlaroutedupapier），是一部从纸出发，结合人文背景、历史资料与旅途见闻的游记。

纸有更多故事

艾瑞克·欧森纳本名艾瑞克·阿尔努（ErikArnoult），为法国知名政治家、经济学家及畅销作家。曾担任研究员，专长国际财经和发展经济课题，曾于巴黎第一大学、巴黎高等师范学院任教。1980至90年代活跃于政坛，曾是米特朗总统的文化顾问；2000年担任希拉克总统的国策顾问。欧森纳出版多部著作，以《洛桑生活》赢得罗杰尼米耶奖，以《殖民博览会》获龚固尔文学奖，也获选为法兰西学院院士。2006年，《棉花国度之旅：全球化简史》同时获得尤里西斯报道文学奖和经济学类丛书奖；2010年出版的《哥伦布行动》则是以海洋为题的历史小说。

本书的创作缘起还真有趣。艾瑞克·阿尔努曾投身电子纸研究，发行过法国第一具电子阅读器，但眼见电子媒介日益兴盛，他若有所失，决定踏上旅途追溯纸的过去与现在，写下这部向纸张致敬的作品。本书也是作者试图从纸切入的全球化简史。

作者认为，“作为记载历史的工具，纸比其他材质有更多的故事。”在本书前言，他充满敬意地说：“我心想我从来没感谢它。然而这些年来多亏它，我才能阅读无数的书籍。如果我的生活里不再有阅读，或是如果我从没阅读过，我的人生会是什么样？近60年来，我每天早上在它的背上辛劳笔耕，写着我的故事。如果我不再写我的故事，我的生活会是什么样？”

并非蔡伦发明造纸术？

艾瑞克·阿尔努并没有以纸专家的态势说纸，而是从多元面向看待纸在人类文明进程中的意义。为了谈论纸，艾瑞克·欧森纳环游世界一圈，循着纸走过的路，探索纸的历程。

这一趟“纸之路”以中国丝路为起点，他去了乌鲁木齐、吐鲁番、敦煌，接着来到乌茲别克、意大利、印度、加拿大、巴西等地，绕了地球一周之后，从不同角度探讨纸在人类文明中扮演的角色。本书从包装用纸，谈到书本中的纸页等各种用纸，书中也谈及许多引人入胜的有关纸的趣闻軼事。

本书从蔡伦发明造纸讲起。作者拜访法国远东学院院长戴仁，这学者告诉他，很多人认为东汉的蔡伦发明了造纸术，其实不然。“有考古学家在一些陵墓和田野调查时发现了年代更久远的纸，有些纸甚至可追溯到西元前二世纪。考古学家的发现与年代的考证，推翻蔡伦发明造纸术的理论。”

戴仁认为，这些古纸是用磨碎的植物纤维制成，主要是麻类植物，也有以亚麻、竹、桑树树皮做成的。

说到在中国哪里生产出人类历史上第一张纸？戴仁答，“如果说多数发掘到的纸集中在北部，沿著塔克拉玛干沙漠和戈壁沙漠边缘的丝路，那是因为那里气候干燥。纸看似脆弱，其实坚固耐用，抵抗力特别强，唯一的天敌就是湿度。”

因为戴仁这番话，欧森纳走一趟自孩提时代就一直梦想能走一趟的丝路。

戴仁还告诉欧森纳：“丝的汉字是由两个‘糸’的部首组成；纸的汉字组合左边也是部首‘糸’，右边则加上声符‘氏’。由于‘氏’这个部首，我们得以区别丝和纸。从这儿可看出中文的智慧：丝和纸非常相像，不是吗？人类在纸上记事之前，就是写在丝上面。在世界各地，丝一直是最高贵的布料，但同时，仍见人们以涂油的纸缝制衣服，所以可以说纸是比较低调的丝。”

雨果与普鲁斯特手稿

值得一提的是，作者也到巴黎国家图书馆手稿部门，看到作家如雨果的手稿，其中《笑面人》《海上劳工》还是雨果流亡时写的。另外如普鲁斯特《追忆似水年华》之最后一部《重现的时光》的手稿也为巴黎国家图书馆收藏，通过这些手稿，作者走进了作家的私密世界。

欧森纳发现，雨果写稿时对纸的颜色有选择，写《海上劳工》时只用白纸写稿，创作《悲惨世界》时一定想办法找蓝色的纸才写稿。同时，雨果在每次写作计划前买的纸张，数量似乎决定了书的页数。他在1866年4月完成《海上劳工》手稿时曾写：“我两年半前买的查理纸张的最后一页，刚好用来写这本小说的最后一页。”

本书分两部分，第一部分为“纸的往昔”，第二部分是“纸的现在”。书中不少有关纸的历史与故事，例如公元前二世纪中国发明了纸；四世纪前后纸开始从中国传入朝鲜、越南；八世纪，一场怛罗斯战役，阿拉伯人惊叹之余决定非用纸不可；12世纪欧洲有了第一座造纸坊。纸在欧洲曾被视为恶魔之物。

第二部分是“纸的现在”，强调纸的宏观认识，例如世界上有哪些产纸的国家？这些国家各自生产什么类型的纸？作者为此走了一趟加拿大三河镇、拉杜克，还去了俄罗斯、瑞典，寻访来自冰天雪地的纸；再飞印尼廖内省走访世界上最大的纸浆厂。艾瑞克·阿尔努的“纸之路”从亚洲开始也在亚洲结束。

作者说：“我对纸仍深具信心，在我们每个人的心中，都渴望有个慢活、静思的小世界，只有纸能满足这样的渴望。”