□李靖

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

冬日的老屋，火盆中炭火明明灭灭，不急不缓，烘暖着冰凉的手脚。火盆，曾是家家户户冬日里必备的御寒之物。如今，地暖、空调、各类取暖器早已普及，加之环保理念深入人心，“卖炭翁”的身影渐渐淡去，火盆便也悄然退出了日常的生活。

但火盆于我，却是老屋的体温，是儿时的光景，更是那一团化不开的乡愁。

记忆的门扉轻启，往事并未走远。往往立秋未至，老屋的火盆便已早早生起。那只缺角的大火盆兜兜转转传了三代人，醒目的缺口是大炼钢铁时代留下的印记。昏暗的老屋在炭火映照下更显沧桑，斑驳的墙板诉说着岁月。年迈的奶奶佝偻着背，蜷在火盆旁的躺椅里打盹，手中还捏着半块未吃完的“钻灰粑”，安静如盆中一块将尽的炭。火上架着一个熏得乌黑的土罐，罐中不知熬煮了多久的老茶“咕嘟”作响，茶香混着炭火气，弥漫在屋子的每个角落。偶尔木炭“噼啪”爆开，溅起几点火星，像划过夜空的流星。

冬夜漫长，一家人围坐火盆，便是最温暖的时光。或闲谈，从家国天下聊到邻里琐事；或品茶，清苦之后是回甘，直沁心脾；或温一壶土酒，一人独酌、两人对饮、众人同欢，微醺中尽显酣畅。最忙碌的要数三姑，她把揉好的玉米面饼一个个排好，埋进火盆里的灰下，再压上几块红炭。不出半个时辰，焦香便漫溢出来，勾人涎水。这便是我们那时最爱的零嘴——“三吹三打”的钻灰粑。

对我们孩子来说，火盆既是玩具，更是解馋的“神器”。

那时没有电视与电子游戏，表哥表姐们放了寒假，除了打猪草、拾柴火，便无处可去。天寒地冻，我们便整日守着火盆，消磨时光。一会儿用火钳拨弄炭火，一会儿拿橘子皮烧着玩，更调皮的，还会偷偷将未燃的爆竹丢进去，“啪”一声炸响，惊起满屋呵斥。直到大人扬言要“家法”伺候，我们才悻悻收手。

待到腊月，家家杀年猪、炕腊肉、灌香肠，年味渐浓。大人们忙于备年货，对我们的看管也松了些。肚里“馋虫”骚动，我们的胆子也大起来，偷偷从粮缸里摸出玉米、黄豆、花生——至于腊肉香肠是万万不敢动的。把这些“宝贝”埋进灰里，待香气飘出，喊一声“公鸡叫、母鸡叫，个人捡到各人要”，大家便一拥而上，抢食起来。不一会儿，一群“小花猫”便凑在一处，意犹未尽地咂嘴。

偶尔，表哥钓来小鱼或逮到田鼠，那便是难得的“盛宴”。抹点盐，用菜叶包裹严实埋进炭灰，烤熟后的那股异香足以让人神魂颠倒。如今想来，那些“小偷小摸”大人们怕是早已知晓，只是默许罢了。在物资紧俏的年月里，这点顽皮恰是生活最好的调味。

时光荏苒，四十年忽然而已。如今物质丰裕，通信便捷，交通发达，人与人的距离仿佛很近。可当年围炉共话的那份紧密的温暖，却再也寻不回了，如同那只旧火盆，湮没于时光之河。

现在的冬天，再没有炭火爆裂的脆响，没有茶汤沸腾的咕嘟，没有一家人挤坐闲聊的烟火气——从日常琐碎聊到星辰宇宙，那些掺着笑声的温暖细节，都随着火盆的余烬，渐渐冷却。

我们住进了更暖和、更明亮的房子，却再也找不回老屋火盆边，那份心贴着心的滚烫。

昨夜，我又做了一个梦。梦里还是那间老屋，缺角的火盆上，土罐里茶汤咕嘟，钻灰粑焦香四溢。炭火噼啪，故人围坐，谈笑风生，温暖如春……